När det ryska hjärtat slår för alla, och hur det låter på svenska

S

Алина Абдуллаева встречается с Константином Зарубиным, чтобы узнать насколько сильно Швеция приблизилась к будущему описываемому в его антиутопии «Русское сердце бьётся за всех», может ли наш мобильный телефон спровоцировать третью мировую и как фантастика становится редким голосом оппозиции при авторитарном режиме.

Антиутопия «Русское сердце бьётся за всех» дает альтернативный прогноз того, что может произойти в североевропейской стране, которая не называется Швецией, но невероятно на нее похожа. У твоей книги такое броское название. Звучит очень щедро. «Русское сердце» в этой истории – это также название консервативной организации, которая борется за русские ценности в «Швеции». Cтоит ли за этим лозунгом доля иронии и как реагирует аудитория на название книги?

Несомненно! У всех культур есть стереотипы о себе. У русских есть представление, что «Россия щедрая душа», и я ни в коем случае не хочу спорить с этим на уровне личной дружбы. Но если мы посмотрим на глобальную картинку: как Россия, например, оказывает гуманитарную помощь другим странам или проявляет благотворительность, не обусловленую политическим расчетом, то в этом свете она не кажется щедрой, на мой взгляд. Читатели, не знакомые с темой книги, на название реагируют по-разному в зависимости от их представлений о России. Приблизительно так же, как и герои самой книги, у которых мнения очень полярные. Многие, конечно, сразу понимают, что это сарказм.

«Русское сердце» вышло в 2019. События в книге разворачиваются где-то между 2024-2029 годом. Скажи, пожалуйста, насколько сильно мы успели приблизиться к описываемому тобой будущему?

На самом деле эта книга не столько о будущем, сколько о современности. Эпизоды охваченной гражданской войной России списаны с уже идущей войны на Донбассе. Fake news, тоже конечно, не придуманы – этот феномен существует уже давно. Единственное значительное отличие от сегодняшней реальности – это искусственный интеллект, который действует в книге. В реальности он еще не достиг такой степени автономности, изощренности и убедительности.

Для меня фантасты – это активисты будущего. Часто автор представляет будущее, где мы боремся с результатами собственных необдуманных решений и уже поздно что-то исправлять. В твоей истории ты подробно и ярко описываешь влияние, которое дезинформация имеет на общество. Достаточно, чтобы в определенный момент вирус начал выдавать каждому индивидуально подобранный дип-фейк, чтобы начался глобальный хаос. Эта тема проходит красной лентой через все три части книги. Поделишься, что именно вдохновило тебя?

Достаточно почитать крайне правые или крайне левые источники в любой европейской стране, чтобы понять, что картина реальности может быть сильно искажена в медийном пространстве не только в России. Есть определенный набор фактов, которые большинство из нас признаёт, но в какой-то момент наше информационное пространство может стать безнадёжно размытым. Я в первый раз об этом задумался 20 лет назад, когда интернетом пользовался сугубо для того, чтобы писать имэйлы. Тогда я написал повесть, где герой звонит в будущее и спрашивает об истории человечества, а на другом конце однозначного ответа дать не могут, потому что невозможно, проанализировав массу противоречивых источников информации, установить исторический факт. Впрочем, тогда мне сложно было представить, что даже без участия искусственного разума люди могут создать себе альтернативную картину реальности простым добровольным отбором информации, которую они потребляют.

В книге ты реалистично рисуешь Стокгольм как город, в котором на каждом уличном фонаре есть камеры наблюдения. В Швеции, где взаимное доверие между государством и гражданами – это часть культуры, такая сценография действительно фантастичная. Достаточно ли большой волны российских беженцев, чтобы за 6 лет изменить такую страну как Швеция и ее законы?

Я нигде не упоминаю в книге, что это Швеция. Это какая-то североевропейская страна, похожая на Швецию и наводнённая русскими беженцами из-за гражданской войны в России. С другой стороны, давай представим, что боевые действия на постсоветском пространстве намного масштабнее, чем сегодня. Это предполагает напряжённость в Балтийском регионе, мобилизацию в Швеции, множество военных баз, например, на Готланде и, естественно, паранойю в СМИ. Это все ведет к еще более правому уклону в политике. Да, изменить законы, возможно, трудней, чем установить камеры по всему городу, но это тоже может произойти достаточно быстро. За примером далеко ходить не надо. Еще несколько лет назад почти все партии заявляли, что и мысли допустить не могут о сотрудничестве со Шведскими демократами. Но с тех пор уже три партии сочли такое струдничество политической необходимостью. Ужесточение политики приема беженцев – еще один наглядный пример того, как резко может измениться риторика большинства ведущих партий в стране. Вот невообразимое и случилось.

Фантастика была популярным жанром еще в Советском Союзе. Как ты думаешь, повлияло ли то, что Советский Союз был изолированным местом и фантастика как изначально западный элемент казалась еще более заманчивой, или есть другие причины?

Фантастика была жутко популярна в Советском Союзе отчасти потому, что это был жанр литературы, где через иносказание или аллегорию можно было высказаться. Она представляла собой своеобразное гетто чуть более свободного самовыражения, в котором автор, уклоняясь от соцреализма, все еще имел шанс быть опубликованным. Особенно этот жанр любила советская техническая интеллигенция, которая необязательно была связана с диссидентами, но которую мы сейчас назвали бы «либеральной».
Вообще, роль чтения в СССР была совершено иной, чем в нынешнем обществе, где есть открытый доступ к любого вида информации в самых разных медиа-форматах. В СССР книги были массовым развлечением, и, в частности, фантастика являлась дефицитом. Ребенком я застал то время, когда купить эти книги в магазине было практически невозможно. Частично поэтому я уже взрослым начал собирать коллекцию советской фантастики – чтобы заново прожить детство, в котором, в отличие от моего собственного, имелись бы все книги, которые я когда-то так хотел прочитать.

Как обстояло дело с цензурой как советских, так и зарубежных авторов?

Целые неугодные куски могли вырезаться из иностранных книг при переводе или переводиться крайне вольно. Когда дело касалось советских авторов, например, Ивана Ефремова и братьев Стругацких, издательства нередко возвращали им рукописи, требуя выкинуть или переписать «непроходные» главы. Но даже после этого изданные книги могли изыматься из продажи и библиотек и попадать в категорию запретной литературы.

Помнишь известный фантастический фильм «Кин-Дза-Дза» 1986 года, снятый Георгием Данелия о воображаемой планете, где твой статус поднимается в зависимости от того, сколько у тебя имеется спичек, и который в ироничном тоне обнажает коррумпированную систему?

«Кин-Дза-Дза», как и полагается фильму этого жанра, показывал якобы капиталистическое общество, но говорил прежде всего о советском строе. Это интересный пример, потому что этот фильм относится к перестроечному кино. Выпустить его несколькими годами раньше было бы невозможно – он бы не прошел цензуру.

Ты видишь, как политическое настроение влияет на формирование контента и языка в этом жанре?

Русскоязычная фантастика – до сих пор сильно гендерно сегрегированый жанр. Там, как и в советское время, доминируют мужские имена и стереотипно мужской взгляд. В постсоветской фантастике много литературы с военным, имперским и консервативным уклоном, где Россия находит себя на поле сражения с разного рода «западными» силами. Можно было бы сказать, что это в силу исторического опыта или из-за эха холодной войны или непрекращающейся политической напряженности. Хотя мне кажется, что мачизм в стиле «милитари» – это традиция, пришедшая из классической западной фантастики. Все космические оперы про битвы галактик писали, опять же, мужчины.

Представь, если бы ты жил в измерении твоей книги и написал фантастический роман о нашем времени. К какой категории фантастики была бы она причислена?

Если сегодняшний режим в России еще некоторое время просуществует и сойдет на нет без крупной войны, то это, конечно, утопия. Но утопия – это, как известно, плохая литература.

Что интересного случилось с твоей книгой за прошедший год?

Российское аудио-издательство ВИМБО записывает аудио-версию книги. Шведский переводчик Арвид Норд (Arvid Nordh) сделал пробный перевод нескольких отрывков.

Ты живешь в Уппсале и сам говоришь по-шведски. После того, как ты прочитал перевод, какое было твоё первое впечатление? Существует стереотип, что предложения в русском языке комплексные и длинные. Как перевод может повлиять на ритм повествования и насколько сложно сохранить юмор в процессе?

Я доволен переводом – как я, впрочем, и ожидал. Я читал переводы Арвида. Я хочу верить, что пишу ритмичную прозу, и Арвид, по-моему, отлично передает мой ритм. Так как предложения у меня довольно короткие изначально, особой проблемы с их разбивкой не было. Юмор сохранить нелегко. Но если переводчик, как в моем случае, сам жил в России и хорошо понимает как социальный, так и политический подтекст, и ему понятна позиция автора, и он понимает героев и их точку зрения, то задача становится намного легче.

Ты ведь говоришь и на нескольких других языках. Насколько многоязычность автора может влиять на творческий процесс?

Очень сильно. Белорусская писательница Татьяна Замировская написала в рецензии на мою новеллу «Рыжая Фрея», что героям не хватает языка и они пребывают в постоянном его поиске. По её предположению, если ты живёшь «в иной культуре, ином языке», твой родной язык больше не является данностью, он «расколдовывается, перестает быть тоталитарным», «в нем появляются долгожданные провалы и зияния». Все остальные языки, которыми я владею, позволяют мне лучше видеть русский, видеть его возможности и границы, и это влияет и на мои лексические решения, и на синтаксические. Особенно я замечаю это за собой, когда пишу диалоги. Я позволяю своим героям быть косноязычными, говорить диким сленгом, перескакивать на другой язык.

Веришь ли ты в то, что мировая политика стала бы лучше, если бы лидеры читали больше фантастики, и что вовремя прочитанная правильным человеком книга может изменить ход истории?

В истории очень большую роль играет случай. Таким случаем, разумеется, может стать факт прочтения книги. Поэтому ответ: да! Хотя необязательно так, как хотелось бы автору. В целом, я верю, что литература меняет мир к лучшему, но её влияние не стоит переоценивать. Бывает, что функционеры нынешней российской власти находят в себе наглость цитировать и называть своими любимыми писателями авторов, которых всего несколько десятилетий назад, при схожей диктатуре, преследовали, травили и не печатали. Какая печальная ирония судьбы.

Алина Абдуллаева • 2021-06-24
Алина Абдуллаева - кинопродюсер и менеджер. Живет в Стокгольме с 2014 года и работает с проектами, в которых основное внимание уделяется языку и культуре.

Lyktan

S

?

▲ Illustratör: Natalja Jamsjtjikova

Alina Abdullayeva träffar Konstantin Zarubin för att ta reda på hur mycket Sverige har närmat sig den framtid som beskrivs i hans senaste, dystopiska roman, huruvida mobilen kan orsaka ett tredje världskrig och hur science fiction kan ge en sällan hörd röst åt oppositionen under ett auktoritärt styre.

Dystopin Russkoje serdtse bjotsja za vsech (”Det ryska hjärtat slår för alla”) ger oss en alternativ framtidsprognos för ett nordeuropeiskt land som inte heter Sverige, men som liknar Sverige otroligt mycket. Din bok har en väldigt fängslande titel. Den låter så generös. Men ”Det ryska hjärtat” är i berättelsen också namnet på en konservativ organisation som kämpar för ryska värderingar i ”Sverige”. Ligger det någon ironi bakom devisen och hur reagerar din publik på bokens titel?

Absolut! Varje kultur har sina fördomar om sig själv. Bland ryssar är det en vanlig uppfattning att ”Ryssland är storsint” och det vill jag definitivt inte invända mot, om vi talar om det personliga vänskapsplanet. Men om vi anlägger ett globalt perspektiv på exempelvis hur Ryssland ger humanitärt bistånd till andra länder, eller hur hjälpen villkoras politiskt, så tycker jag inte att landet framstår som särskilt storsint. De läsare som inte redan är bekanta med handlingen i boken reagerar olika på titeln, beroende på vilken uppfattning de har om Ryssland. Likadant är det med bokens karaktärer, som hyser väldigt olika åsikter. Men många förstår förstås genast att titeln är sarkastiskt menad.

Russkoje serdtse kom ut 2019. Handlingen utspelar sig någonstans mellan åren 2024 och 2029. Kan du säga något om hur mycket närmare vi har hunnit komma den framtid som du skriver om?

Boken handlar faktiskt inte så mycket om framtiden, utan mer om vår samtid. De stycken som handlar om ett inbördeskrig i Ryssland är hämtade från det pågående kriget i Donbass. ”Fake news” är förstås inte heller någon påhittad företeelse utan har funnits länge. Det enda som på att avgörande vis skiljer sig från dagens verklighet är den AI som förekommer i boken. Vår AI har inte nått alls lika långt i fråga om självständighet, förfining eller pålitlighet.

Jag betraktar science fiction-författare som ett slags framtidsaktivister. De målar ofta upp en framtid där vi kämpar med att rätta till följderna av våra egna ogenomtänkta beslut, men för sent. I din berättelse beskriver du, målande och i stor detalj, desinformationens verkan i samhället. Det skulle räcka att ett datavirus i rätt ögonblick började sprida personligt anpassade ”deep fakes” för att kaos skulle utbryta över hela världen. Det temat går som en röd tråd genom bokens tre delar. Kan du berätta varifrån du har fått inspirationen?

Det räcker med att läsa publikationer på höger- och vänsterkanten i valfritt europeiskt land för att inse att också medierna där kan sprida en kraftig förvrängd bild av verkligheten. Det sker inte bara i Ryssland. Det finns en uppsättning fakta som de flesta av oss kan enas om, men förr eller senare kan vi nå en punkt då informationslandskapet blir så upplöst att det blir omöjligt att tyda. Jag började tänka på det redan för tjugo år sedan, när jag mest använde internet för att skicka mejl. Då skrev jag en berättelse om en man som ringer till framtiden och frågar om mänsklighetens historia, men inte kan få något ordentligt svar eftersom det är omöjligt att dra några slutsatser om historien när det finns en sådan enorm mängd källor som helt motsäger varandra. Och på den tiden kunde jag knappt ens föreställa mig att människor också utan artificiell intelligens skulle kunna skapa sig en alternativ bild av verkligheten, genom att helt enkelt själva välja vilka medier de konsumerar.

I boken målar du upp en övertygande bild av Stockholm som en stad med övervakningskameror på varje lyktstolpe. I ett Sverige där det ömsesidiga förtroendet mellan stat och medborgare är en del av kulturen känns en sådan miljö i högsta grad fiktiv. Skulle en kraftig, rysk flyktingvåg verkligen kunna förändra ett land som Sverige och dess lagar på bara sex år?

Jag skriver ingenstans i boken att landet är just Sverige. Det är ett nordeuropeiskt land som liknar Sverige och som översvämmas av ryska flyktingar till följd av ett inbördeskrig i Ryssland. Men om vi ändå föreställer oss att det i det forna Sovjetunionen fördes krig i mycket större skala än i dag? Det skulle leda till ett spänt läge i hela Östersjöregionen, krigsmobilisering i Sverige, upprättande av ett stort antal militärbaser på exempelvis Gotland och – förstås – massmedial paranoia. Att ändra på lagar är kanske svårare än att sätta upp kameror över hela staden, men det går ändå ganska fort. Man behöver inte gå särskilt lång för att hitta exempel på det. För bara några år sedan sa nästan alla politiska partier att de aldrig skulle kunna tänka sig att samarbeta med Sverigedemokraterna. Men sedan dess har redan tre partier börjat betrakta ett sådant samarbete som en politisk nödvändighet. Åtstramningen av flyktingpolitiken är ett annat tydligt exempel på hur villigt de flesta av landets ledande partier har förändrat sin retorik. Där har det otänkbara redan hänt.

Fantastik som science fiction och fantasy var populära genrer redan på sovjettiden. Kan deras framgång ha påverkats av Sovjetunionens isolering, där fantastikens västerländska ursprung kändes lockande? Eller tror du att det fanns andra orsaker?

En av orsakerna till fantastikens popularitet i Sovjetunionen var att det var en litterär genre som kunde berätta mycket med hjälp av antydningar och allegorier. Det var ett slags avskilt utanförskapsområde där det gavs lite större frihet för det egna uttrycket och där även författare som skydde den socialistiska realismen kunde få sina verk utgivna. Genren var särskilt populär i ett samhällsskikt bestående av personer med högre teknisk utbildning, som inte nödvändigtvis var regimkritiska men som vi i dag skulle kalla ”liberala”.
På sovjettiden spelade böcker en helt annan roll än i dagens samhälle, där vi har fri tillgång till all slags information i de mest skiftande medieslag. I Sovjetunionen var böcker massunderhållning och science fiction-litteratur var faktiskt en bristvara. När jag var barn var det nästan omöjligt att få tag i sådana böcker i butikerna. En bidragande orsak till att jag som vuxen började samla på sovjetisk fantastik var att jag ville återuppleva min barndom, men i en version som till skillnad från min riktiga uppväxt hade tillgång till alla de böcker som jag en gång hade längtat efter att få läsa.

Hur förhöll sig censuren till de sovjetiska och utländska författarna?

I de utländska böckerna kunde hela stycken som bedömdes som olämpliga bli utelämnade eller väldigt fritt översatta. När det gällde sovjetiska författare som Ivan Jefremov eller bröderna Strugatskij hände det ganska ofta att förlagen skickade tillbaka deras manus med krav på att de skulle stryka eller skriva om ”opassande” kapitel. Men även efter utgivning kunde böcker dras tillbaka från bokhandeln och biblioteken för att hamna på listan över förbjuden litteratur.

Kommer du ihåg Georgij Danelijas berömda film Kin-dza-dza! från 1986? Den handlade om en fiktiv planet där ens status avgjordes av hur många tändstickor man ägde och använde ironin som ett sätt att blottlägga korruptionen i samhällssystemet.

I Kin-dza-dza! gjorde man på ett sätt som passade för genren. Det som visades på duken var ett slags kapitalistiskt samhälle, men filmen handlade egentligen om sovjetsystemet. Filmen är intressant som exempel eftersom den är så specifik för perestrojka-tiden. Bara några år tidigare hade det varit omöjligt att visa en sådan film, för den skulle aldrig ha tagit sig förbi censuren.

Ser du en koppling mellan det politiska klimatet och hur vissa ämnen behandlas och beskrivs inom genren?

Den ryskspråkiga science fiction- och fantasylitteraturen är fortfarande väldigt ojämställd. Precis som under sovjettiden är den en domän för manliga författare med en stereotypiskt manlig blick. Den postsovjetiska fantastiken har ofta en militärisk, imperialistisk eller konservativ utblick, där Ryssland kämpar mot olika ”västliga” krafter. Man skulle kunna hävda att det har att göra med historiska erfarenheter, kalla krigets eko eller aktuella politiska spänningar, men jag tror att den militaristiska macho-attityden är ett arv från den klassiska, västerländska fantastiken. Alla rymdepos om galaxernas krig är – också de – skrivna av män.

Föreställ dig att du levde i den värld du beskriver i boken och skrev en roman om vår tid. Vilken undergenre inom science fiction skulle den tillhöra?

Om den nuvarande regimen i Ryssland bestod ett litet tag till och sedan föll utan att det blev storkrig så fick berättelsen klassificeras som en utopi. Men utopier är, som bekant, dålig litteratur.

Har det hänt något intressant med din bok under det senaste året?

Det ryska ljudboksförlaget VIMBO håller på med en inläsning av boken och översättaren Arvid Nordh har provöversatt några utdrag till svenska.

Du är bosatt i Uppsala och talar själv svenska. Vad var ditt första intryck när du läste översättningen? Det är en vanlig föreställning att ryska meningar är långa och komplicerade. Hur lyckas översättningen med att bibehålla textens rytm och hur svårt är det att samtidigt bevara humorn?

Jag är nöjd med översättningen, precis som jag trodde att jag skulle bli. Jag har läst Arvids översättningar. Jag vill gärna tro att jag har en rytm i min prosa och jag tycker att Arvid lyckas mycket bra med att förmedla den. Mina meningar är ganska korta redan från början, så det var inget större problem att få fason på dem. Att bevara humorn är svårt, men om översättaren – som i mitt fall – har bott i Ryssland och förstår såväl de sociala och politiska nyanserna som författarens hållning och karaktärernas olika perspektiv så underlättar det väldigt mycket.

Du talar ju också flera andra språk. I vilken utsträckning påverkar det skrivprocessen att författaren är flerspråkig?

Väldigt mycket. Den belarusiska författaren Tatsiana Zamirovskaja skriver i sin recension av min novell Ryzjaja Freja (”Röda Freyja”) att karaktärernas språk inte räcker till och att de därför är på ständig jakt efter orden. Hon lägger fram tesen att modersmålet inte längre är självklart för den som lever ”i en främmande kultur, i ett främmande språk”. Det ”mister sin trollkraft, upphör att vara enväldigt” och ”börjar uppvisa efterlängtade brister och glapp”. De andra språken skänker mig en klarare bild av ryskans möjligheter och begränsningar, vilket påverkar såväl mina ordval som min meningsbyggnad. Allra mest märker jag av det när jag skriver dialog. Jag tillåter mina karaktärer att göra språkliga fel, använda galen slang och hoppa mellan språken.

Tror du att den politiska situationen skulle förbättras om världens ledare läste mer science fiction och fantasy? Kan en bok förändra historiens gång om den blir läst av rätt person vid rätt tidpunkt?

Slumpen spelar en väldigt stor roll i historien. En sådan signifikant slump kan säkert bestå i att någon råkar läsa en viss bok. Så svaret är ja! Men det måste inte gå åt det håll som författaren hade tänkt sig. På det stora hela tror jag att litteraturen förändrar världen till det bättre, men man ska inte överskatta dess betydelse. Det händer att företrädare för det nuvarande ryska styret har fräckheten att citera och namnge sina favoritförfattare – författare som en liknande diktatur för bara några årtionden sedan förföljde, plågade och censurerade till tystnad. Den är sorglig, ödets ironi.

Alina Abdullayeva • 2021-06-24
Alina Abdullayeva är filmproducent och projektledare. Baserad i Stockholm sedan 2014 och arbetar med projekt där språk och kultur är i fokus.

Люктан

S

?

Когда «Русское сердце бьётся за всех» и как это звучит по-шведски

Lyktan

S

?

När det ryska hjärtat slår för alla, och hur det låter på svenska

Когда «Русское сердце бьётся за всех» и как это звучит по-шведски

Читать дальше

När det ryska hjärtat slår för alla, och hur det låter på svenska

Läs mer