Мы попросили украинскую писательницу Алену Вербанову написать о своем опыте приезда в Швецию после бегства от российского вторжения. Вот ее история о трудностях и теплом приеме.
Мне раньше никогда не приходилось писать статьи или излагать свои мысли относительно каких-то насущных вопросов для всеобщего обозрения. Все мои книги – это художественная литература. Так что для меня это новый опыт, который несомненно повлечет за собой чью-то критику и, вполне вероятно, чье-то одобрение. Надеюсь, я готова и к тому, и к другому. Всегда неприятно читать негативные отзывы. Однако, они учат быть лучше, учат взглянуть со стороны на свои ошибки. Ты стараешься исправить то, что выглядит или звучит несовершенно. Или просто возмущенно хмыкаешь в сторону наглого критикана, упрекая его в непонимании «высокого». Каждый выбирает свое. Одобрительные же слова всегда приятны. Хотя иногда и опасны. Погрязнув в восторженных отзывах, теряешь бдительность и стремление развиваться, топчась на одном месте. Случается и такое. Что ж. Отбросив все сомнения, следует попытаться.
На первый взгляд кажется легко написать о том, что крутится в голове. Вот она, готовая история. Каждый может похвастаться наличием десятка и сотни хранящихся в душе воспоминаний и волнительных моментов. Конечно, у меня тоже есть такие истории. Однако, самые яркие и искренние теплятся всегда на поверхности. Они не затерты временем и не прикрыты новыми не менее важными событиями.
Наша жизнь поменялась в один момент с началом войны в Украине. Мы покинули свой дом внезапно, наспех набросав первые попавшиеся под руку вещи и уехав с полупустым чемоданом. Мы не верили, что это может быть надолго. Никто не верил. Несколько дней, и все закончится. Все так говорили. Никто не думал, что это может перерасти в настоящее противостояние. Разве такое возможно? Только не в нашей стране. Это всегда происходило где-то далеко, в каких-то уголках мира, до которых нам не достать. Мы только читали об этом в книгах и новостях, удивляясь и не до конца осознавая, что это происходит на самом деле. Где-то идет война! Конечно, мы рассуждали на эту тему, а потом опять погружались в свои ежедневные проблемы, не понимая, как мы были счастливы. Сколь многим мы обладали. Теплые ужины с родными и друзьями по выходным. Короткие, иногда мимолетные встречи знакомых лиц на улице. Привычные вещи, давно вошедшие в нашу жизнь, что казались такими обыденными и неотъемлемыми. Порой, мы даже чувствовали легкую усталость или даже раздражение, сталкиваясь с ними. Как нам не хватает их сейчас!
Разве могли мы представить, что можем потерять все это вот так, в одно мгновение?! И мы просто ждали. Покинув страну, мы остановились в Молдавии, собираясь вскоре вернуться домой. Но прошли две недели. А затем еще две. Мы стали разбредаться кто куда. Болгария, Польша, Италия, Греция, Турция, Германия, Португалия. Мы с моей семьей отправились в Гетеборг. Друзья говорили: «Почему вы выбрали Швецию? Вы читали, какая там погода? Все время дожди. И к тому же холодно. Наверняка, и люди там такие же. Холодные».
Bild: Pexels.com
Наслушавшись напутственных предостережений, мы готовились к «холодному» приему. Но все оказалось совершенно наоборот! И я сейчас не о погоде.
Начну с того, что, приехав в Гетеборг, мы остановились в доме коренных жителей, которые согласились принять у себя семью из Украины. На тот момент это были совершенно незнакомые нам люди, которые просто хотели помочь. Конечно, мы волновались. Иногда сложно ужиться под одной крышей даже с близкими родственниками или старыми добрыми друзьями. Так что, легкий мандраж время от времени напоминал о себе. Однако все сомнения развеялись с первых минут нашего знакомства. И это было удивительное время на протяжении всех месяцев, проведенных вместе. Мы были удивлены и даже поражены, с какой теплотой к нам отнеслись тогда еще чужие нам люди. Для нас это было так важно. Возможно, в тот момент это было самым важным. Хозяева, невероятны дружелюбные люди с отличным чувством юмора, ни разу не показали, что мы им чем-то мешаем или стесняем. Напротив, они всегда были искренне приветливы и открыты с нами. И мы чувствовали себя уютно и комфортно в их доме. Они очень многое для нас сделали. Помогали с трудностями, поддерживали. Позже, переехав на другую квартиру, мне очень не хватало их. Мы все скучали за ними. Очень скучали. И сейчас при любой возможности стараемся встретиться и провести время вместе.
Жители Швеции, в целом, очень гостеприимны и отзывчивы. Конечно, я сужу только следуя своему опыту. Но, думаю, каждая семья, прибывшая сюда из Украины с началом войны, столкнулась с чередой похожих проблем. Сложности навалились все и сразу. И с ними приходилось понемногу справляться. Благодаря людям Гетеборга сделать это было намного проще. Они помогали много и во всем, стараясь максимально сгладить остроту непростой для нас ситуации. Думаю, именно их доброта и терпеливость, их необыкновенное умение уважать каждого человека позволили нам чувствовать себя комфортно в новой стране. Способность уважительно относиться к окружающим – это отличительная особенность жителей Швеции. И эта тема заслуживает отдельной статьи. О ней можно говорить очень долго. А пока просто поверьте мне на слово – эта способность есть часть их культуры, их воспитания и мировоззрения, она у них в крови.
Не стану перечислять все сложности, в круговорот которых мы попали. Остановлюсь подробнее лишь на одной из них – самой душещипательной. Язык!
На наше счастье, практически каждый житель Швеции отлично говорит на английском. Однако, это счастье коснулось не всех членов нашей семьи. Мой уровень английского на момент прибытия в Швецию близился к нулю. Конечно, я знала несколько базовых фраз и слов. Но этого было мало для хоть какого-то общения. Так что, первое с чего я начала, это самостоятельное изучение английского. Я складывала его, как пазл. Стараясь запомнить, прочитать, перевести, написать, сказать, ошибиться, опять ошибиться, повторить еще сотню раз и все-равно ошибиться, начать сначала. Невозможно передать, сколько раз за это время я побывала в откровенно неловких ситуациях, чувствуя себя совершенно беспомощной и невежественной. Мне было стыдно от того, что я не могу поддержать разговор. Не могу ответить на вопрос лишь потому, что не понимаю его смысл. Подобные ситуации происходят со мной до сих пор. Но сейчас я просто научилась не реагировать на них так болезненно. Я лишь стараюсь улучшать свой уровень английского каждый день, чтобы иметь возможность общаться с людьми вокруг меня.
И я понимаю, что это всего лишь начало пути. Ведь следующий шаг – это изучение шведского языка. Конечно, живя в этой стране, нужно знать ее язык. Это важно, с любой стороны, как не посмотри. Но лично для меня дело не только в необходимости. Я хочу выучить шведский язык. Он мне нравится. Я с удовольствием слушаю, как общаются между собой местные жители. И просто обожаю слушать песни на шведском языке. Думаю, у меня это займет немало времени. Но оно того стоит.
К счастью, в стране организовано достаточно бесплатных курсов для изучения языка. Нужно лишь желание и время. И это просто удивительно. Ты получаешь возможность изучать язык совершенно свободно.
Однако, кроме языковых, есть много других курсов. И на один из них мне посчастливилось попасть. Наш учитель – Kent R Anderson – удивительный человек с огромным опытом в сфере культуры, стал нашим первооткрывателем в области истории Швеции, ее эстетического и культурного развития. Каждый урок проходил с невероятной экспрессией и отдачей. Теплая, живая атмосфера, в которую мы полностью погружались. Невероятное участие учителя, искренне желающего разнообразить нашу жизнь новыми знаниями и возможностями. Я торопилась на каждые занятие, получая огромное удовольствие от участия и общения.
Что ж, думаю, это и есть настоящий теплый прием. Однако, справедливости ради, стоит заметить, что холодная составляющая тоже присутствует. А вот теперь немного о погоде!
Дожди здесь и в самом деле явление нередкое. А, скажем прямо, почти ежедневное. Ветер иногда просто сбивает с ног. Но в остальном погода очень схожа с регионом в Украине, откуда я родом. Так что лично для меня зима в Гетеборге не стала чем-то неожиданным. Я также регулярно замерзала, несмотря на количество нахлобученной одежды. Но коренные жители! Я просто обязана остановиться здесь поподробнее. Кажется, весь этот холод просто нипочем для местного населения. Они едят его на завтрак, запивая горячим кофе. Без головных уборов и в совершенно легкой, на мой взгляд, одежде они чувствуют себя абсолютно комфортно и привычно. Включая детей, разумеется. Вот здесь я испытывала дополнительный шок, когда, кутаясь во все, что попадалось мне под руку, смотрела на резвящихся на улице детей всего лишь в кофтах, иногда даже на распашку. И моя дочь была среди них. Вначале я с трудом сдерживала себя, чтобы не натянуть на своего ребенка курточку и шапку. А потом просто привыкла и поняла, что она чувствует себя хорошо именно так. Я же пока продолжаю мерзнуть. Но, возможно, это особенности лишь моего тела.
Однако даже из-под сильно спущенного капюшона стоит взглянуть по сторонам.
Швеция – удивительная страна с волшебной природой. Я всегда любила горы. Очевидно, жизнь забросила меня неспроста в город, построенный в горах. Гетеборг невероятно красив и разнообразен. Восхитительная архитектура, ухоженные зеленые улицы, уютные кафе. Честно говоря, все это я начала замечать не сразу. Конечно, мой разум отмечал и понимал всю красоту вокруг меня. Но, поначалу, мне казалось, я не могу наслаждаться ею. Не имею права. Лишь спустя месяцы я понемногу начала позволять себе подобное удовольствие, просто замедляясь на улице и с улыбкой пялясь по сторонам и всякий раз отмечая взглядом маленькие переполненные кофейни.
Что ж, хочется сказать, что жители Швеции – большие знатоки сладостей. Еще никогда я не ела таких вкусных пирожных, как здесь, в Гетеборге. Порой ты просто не можешь себе отказать, случайно оказавшись перед разноцветной витриной. И несомненно, ткнув пальцем в любое из десятка предложенных, ты неизбежно попадаешь в точку. Сейчас у меня даже есть любимое кафе, в которое я стараюсь заглянуть, когда оказываюсь поблизости. Устроившись у окошка с чашечкой кофе, я наблюдаю за сидящими на внутреннем дворике кофейни людьми, вкушающими спокойствие и счастье. И в такие моменты я вспоминаю свой город, его улицы, такие родные и знакомые. Мы все-время спешили куда-то, старались успеть, не пропустить, откладывая на потом важные моменты. Мы не позволяли себе остановиться и насладиться красотой цветущих каштанов, шумом слетающих с крон листьев, освещенными фонарным светом узкими переулками, тонкой кропотливой работой великих мастеров. Мы отмахивались от важного, ошибочно принимая ежедневную суету за главное. То волшебство, что хранят в себе улицы и дома, аккуратно уложенные каменные дороги. Все это было вокруг нас, у нас под ногами. Мы принимали как должное спокойствие и комфорт, царившие вокруг нас. А осознали это, лишь потеряв.
И это просто удивительно, как Гетеборг смог заполнить пустоту внутри нас. Каким приветливым и открытым он оказался. Каким неординарным и многогранным. И мы вновь смогли здесь почувствовать себя уютно и тепло.
Alyona Verbanova • 2024-04-08 Алена Вербанова — украинская писательница, которая живет в Швеции и пишет на русском языке.
Вера Стремковская • 2024-04-12
Чудесная статуя Будды перемещает время, пространство и языки. Читайте рассказ Веры Стремковской в Люктане.
Читать дальше →
• 2023-11-27
Что происходит со взрывоопасной силой активистской провокации, когда она оказывается в стенах музея? Выставка работ и акцией панк-группы Pussy Riot в датском музее современного искусства Луизиана ставит этот вопрос на рассмотрение и предлагает посетителям найти ответ.
Читать дальше →
Константин Зарубин • 2023-04-20
В русской литературе многим чудится особая глубина и подлинность. Откуда взялась такая репутация, и что с ней делать теперь? Мы задали этот вопрос писателю Константину Зарубину и получили развёрнутый ответ.
Читать дальше →
Vi bad den ukrainska författaren Alyona Verbanova skriva om upplevelsen av att komma till Sverige efter att ha flytt undan den ryska invasionen. Här berättar hon om utmaningarna och det varma mottagandet.
Jag har aldrig tidigare behövt skriva en artikel eller lägga fram mina tankar kring ett aktuellt ämne offentligt. Alla mina böcker har varit skönlitterära. Det är alltså en ny erfarenhet för mig, och den kommer utan tvivel att resultera i kritik från vissa och sannolikt uppskattning från andra. Jag hoppas att jag kan vara förberedd på båda. Det är ju alltid trist att läsa negativa omdömen. Samtidigt hjälper de en att förbättras och betrakta sina misstag utifrån. Man försöker rätta det som ser konstigt ut eller låter fel. Alternativet är att fnysa åt den nedriga självutnämnda kritikern som inte förstår sig på ”finkultur”. Det står var och en fritt att välja. Ord av uppskattning är alltid trevliga, men ibland farliga. Den som förlorar sig i strålande omdömen mister skärpan och stagnerar istället för att utvecklas. Så kan det också gå. Hur som helst. Nu lägger jag tvivlen åt sidan och gör ett försök.
Vid en första anblick verkar det enkelt att skriva om det som rör sig i huvudet. Varsågod, en färdig berättelse. Varenda själ kan berömma sig om att ha tio eller hundratals minnen och spännande ögonblicksbilder på lager. Naturligtvis har även jag sådana berättelser. De ljusaste och mest skimrande håller sig ändå alltid vid ytan. De förstörs inte av tiden och göms aldrig under nya, lika viktiga händelser.
Vårt liv förändrades i ett slag när kriget bröt ut i Ukraina. Vi lämnade vårt hem i all hast, efter att ha slängt ned vad vi rafsat ihop i en halvtom resväska. Vi kunde inte tänka oss att det skulle bli långvarigt. Det kunde ingen. Några dagar bara så skulle det vara över. Det var vad alla sa. Ingen kunde tänka sig att det skulle utvecklas till en riktig konflikt. Hur skulle det gå till? Inte här hos oss. När sådana saker inträffade var det alltid någonstans långt borta, i så avlägsna hörn av världen att vi knappt kunde nå dem. Vi läste bara om dem i böcker och tidningar, förundrades och kunde inte riktigt ta in att det var verkliga händelser. Det är krig någonstans!
Det diskuterade vi förstås, men sedan återgick vi till våra vardagsproblem och förstod aldrig vilken tur vi hade. Hur mycket vi hade i vår ägo. Varma middagar med släkt och vänner på helgerna. Korta, eller ibland flyktiga, möten med bekanta på gatan. Det var saker vi hade vant oss vid och som funnits med oss så länge att de hade blivit vardagliga och självklara. Ibland kunde vi till och med känna en viss trötthet eller irritation när vi ställdes inför dem. Som vi saknar dem nu.Hur skulle vi ha kunnat föreställa oss att vi kunde förlora allt detta bara så där, på ett ögonblick? Så vi väntade helt enkelt. Efter att ha lämnat landet stannade vi till i Moldavien, förberedda på att snart återvända hem. Men två veckor gick. Och sedan två till. Vi började ge oss av, var och en åt sitt håll. Bulgarien, Polen, Italien, Grekland, Turkiet, Tyskland, Portugal… Vår familj begav sig till Göteborg. Våra vänner undrade: ”Varför väljer ni Sverige? Har ni läst om vädret där? Det regnar hela tiden. Dessutom är det kallt. Det är säkert de som bor där också. Kalla.”
Bild: Pexels.com
Efter att ha lyssnat på alla dessa varningar inför avfärden var vi förberedda på ett kallt mottagande. Men det blev precis tvärtom! Och nu talar jag inte om vädret.
Till att börja med blev vi vid ankomsten till Göteborg inhysta hemma hos några svenskar som hade ställt upp på att ta emot en familj från Ukraina. Vi kände inte varandra än, utan dessa främlingar ville helt enkelt hjälpa till. Vi var förstås nervösa. Det kan vara svårt nog att bo under samma tak för nära släktingar eller goda vänner. En lätt panik gjorde sig därför emellanåt påmind. All oro skingrades dock i samma ögonblick som vi träffades. Vi hade oerhört trevligt under de månader vi bodde tillsammans. Vi förvånades och förundrades över den värme som vi mottogs med av dessa för oss ännu okända människor. Det betydde mycket för oss. Just då var det kanske det som betydde allra mest. Våra värdar, som var otroligt vänliga människor med ett underbart sinne för humor, visade aldrig några tecken på att vi störde dem eller var i vägen. Tvärtom var de alltid hjärtliga och oförbehållsamma. Vi trivdes och fann oss väl tillrätta hemma hos dem. De gjorde väldigt mycket för oss: hjälpte oss med svårigheter och gav oss stöd. Senare, när vi hade flyttat därifrån, saknade jag dem verkligen. Vi saknade dem allihopa, och det väldigt mycket. Än i dag tar vi varje tillfälle i akt att träffas och umgås.
De som bor i Sverige är överlag mycket gästvänliga och hjälpsamma. Jag kan så klart bara tala utifrån mina egna erfarenheter, men jag tror att alla familjer som kom hit från Ukraina i början av kriget möttes av ett räcka likartade problem. Svårigheterna uppstod genast och på en och samma gång, och man fick ta itu med dem lite i taget. Med göteborgarnas hjälp gick det mycket lättare. De hjälpte till med allt och gjorde sitt allra bästa för att lindra den svåra situationen. Det var nog just deras vänlighet, tålamod och sällsynta förmåga att visa alla människor respekt som fick oss att finna oss tillrätta i det nya landet. Det här respektfulla förhållningssättet till omvärlden är utmärkande för svenskarna. Det är ett ämne värdigt en helt egen artikel. Det är en egenskap som man skulle kunna tala om länge, men här och nu får ni helt enkelt tro på mig när jag säger att den är en del av deras kultur, uppfostran och syn på världen. Den ligger i generna.
Jag tänker inte räkna upp alla problem som vi har brottats med. Jag kommer bara att gå närmare in på ett av dem, det eländigaste. Språket!
Som tur är talar praktiskt taget varenda svensk utmärkt engelska. Tyvärr var det inte alla i familjen som hade någon hjälp av det. Nivån på min engelska låg vid ankomsten till Sverige nära nollpunkten. Jag kunde förstås några grundläggande fraser och ord, men inte så att det räckte till någon egentlig kommunikation. Det första jag gav mig i kast med var därför självstudier i engelska. Jag la pussel med språket. Jag försökte lägga på minnet, läste igenom, översatte, skrev ned, berättade, gjorde fel, gjorde fel igen, gjorde om hundra gånger men gjorde fortfarande fel, och började om. Otaliga gånger hamnade jag i rent pinsamma situationer där jag kände mig fullkomligt hjälplös och obildad. Jag skämdes över att inte kunna föra ett samtal. Jag kunde inte svara på frågorna, för jag förstod inte vad de betydde. Sådana situationer hamnar jag fortfarande i, men nu har jag lärt mig att inte ta det så hårt. Varje dag kämpar jag bara vidare med att förbättra min engelska, så att jag ska kunna umgås med människorna i min närhet.
Jag förstår ju att detta bara är ett första steg. Nästa blir att studera svenska, för nu när jag bor här behöver jag så klart kunna språket. Det är viktigt, hur man än vrider och vänder på saken, men för mig personligen handlar det inte bara om vad som behövs. Jag vill lära mig det svenska språket. Jag tycker om det. Det är trevligt att höra på när svenskarna pratar med varandra. Och jag är oerhört förtjust i att lyssna på svenska sånger. Det kommer säkert att ta sin tid, men det är det värt.
Som tur är anordnas det gott om gratis språkkurser. Man behöver bara ha tid och viljan. Det är egentligen otroligt – man får ett helt förbehållslöst erbjudande om språkstudier.
Samtidigt finns det ju kurser i många andra ämnen än språk, och på en sådan hade jag den stora turen att hamna. Vår lärare Kent R Andersson – en härlig person med enorm erfarenhet från kultursektorn – gav oss en första inblick i Sveriges historia, konst och kulturella utveckling. Varje lektion serverades med oerhörd uttrycksfullhet och engagemang. Vi fann oss helt inneslutna i en varm och levande atmosfär. Vår lärare drevs av en uppriktig önskan om att berika våra liv med nya kunskaper och möjligheter. Jag skyndade mig till varje lektion och njöt av studierna och umgänget. Nog var det ett riktigt varmt mottagande, men i ärlighetens namn ska det sägas att det också fanns en kyligare komponent. Nu är det dags att prata väder!
Regn är trots allt vanligt förekommande här. För att säga som det är regnar det nästan varje dag och ibland blåser det så hårt att man ramlar omkull. I övrigt är klimatet ändå väldigt likt det som råder i den del av Ukraina som jag kommer ifrån. Därför kom inte vintern i Göteborg som någon överraskning just för mig. Däremot började jag ofta frysa, hur mycket jag än pälsade på mig. Men vad gjorde göteborgarna?! Här måste jag faktiskt lägga ut orden. Tydligen är kylan inget som bekommer infödda göteborgare. De slukar den, med en kopp varmt kaffe till. De trivs bäst utan något på huvudet och i – i mitt tycke – på tok för tunna kläder. Det gäller naturligtvis även barnen. Återigen blev jag helt bestört när jag själv gick inbyltad i allt jag kunnat få tag på men såg hur barnen lekte utomhus i bara koftan, som ibland inte ens var knäppt. Och min dotter gjorde som de andra. I början var det svårt att låta bli att sätta på mitt barn jacka och mössa, men sedan vande jag mig och förstod att det var lagom för henne. Själv fryser jag fortfarande, men det kanske bara är min kropp som är annorlunda. Samtidigt är det väl värt att kika ut under kapuschongen och se sig omkring.
Sverige är ett häpnadsväckande land med förtrollande natur. Jag har alltid älskat bergen. Det kan inte ha varit en slump att livet förde mig till en stad byggd på höjder. Den fantastiska arkitekturen, de välskötta och grönskande gatorna, de mysiga kaféerna. Inledningsvis var det sanningen att säga inget av detta som egentligen påverkade mig. Jag la så klart märke till skönheten omkring mig och uppskattade den, men i början kände jag inte att jag verkligen kunde njuta av den. Jag hade inte rätt till det. Det dröjde flera månader innan jag långsamt började tillåta mig att sakta ned på stegen och med ett leende på läpparna se mig omkring och upptäcka ännu ett fullpackat litet kafé.
Man får nog lov att säga att svenskarna är experter på sötsaker. Jag har hittills aldrig ätit lika goda kakor någonstans som här i Göteborg. Ibland går det bara inte att låta bli, när man har råkat hamna framför ett färgsprakande skyltfönster. Och man kan vara säker på att vart man än pekar bland de dussintals framlagda sorterna så träffar man oundvikligen mitt i prick. Numera har jag till och med ett favoritkafé, där jag alltid försöker titta in om jag har vägarna förbi. Där slår jag mig ned vid fönstret med en kopp kaffe och betraktar människorna som sitter på kaféets innergård och njuter av lugnet och sällheten. I sådana stunder minns jag min hemstad och dess gator, så hemtama och välbekanta. Alltid var vi på väg någonstans, skyndade oss för att inte komma för sent och sköt de viktiga ögonblicken på framtiden. Vi tillät oss inte att stanna upp och glädjas över de blommande kastanjernas skönhet, suset från löven som singlade från trädkronorna, trafikljusens sken över smala gränder eller mästerligt utformade detaljer. Vi viftade undan det som var viktigt och misstog vardagsbestyren för huvudsaken. Magin låg innesluten i gatorna och i husen längs den prydliga stenläggningen. Allt fanns omkring oss, under våra fötter. Friden och det gemytliga som rådde omkring oss tog vi för givet. Det insåg vi först när de gått förlorade.
Det är egentligen otroligt att Göteborg har kunnat fylla tomrummet inombords, men så välkomnande och öppen var staden. Så enastående och mångskiftande. Här kunde vi må bra och bli varma igen.
Alyona Verbanova • 2024-04-08 Alyona Verbanova är en ukrainsk författare som bor i Sverige och skriver på ryska.
Joseph R. Kafuka • 2024-11-13
I fler än 64 länder i världen, varav de flesta i Afrika och Mellanöstern är homosexualitet kriminaliserat, och de senaste åren har förföljelsen ökat. I en essä diskuterar Joseph Kafuka situationen för Afrikas HBTQ-community och hur en väg mot ett vidare erkännande skulle kunna se ut.
Läs mer →
Johnny Isaksson • 2024-10-07
Vad gör man med ett språk som inte är ens modersmål, inte ens andra eller tredjespråk, men som varit med och format hela uppväxten? Läs Lyktans första text på och om meänkieli av Johnny Isaksson.
Läs mer →
Ghirmay Yohannes • 2024-10-03
Den 23 september var det 23 år sedan Dawit Isaak och andra journalister på privata tidningar greps av regimen i Eritrea. Men steget till diktatur var inte omedelbart. Ghirmay Yohannes skriver om de osäkra åren i Eritrea efter millennieskiftet.
Läs mer →
