Hur ska vi göra med den ryska litteraturen?

S

В русской литературе многим чудится особая глубина и подлинность. Откуда взялась такая репутация, и что с ней делать теперь? Мы задали этот вопрос писателю Константину Зарубину и получили развёрнутый ответ.

16 марта 2022 года так называемые “воздушно-космические силы” Российской Федерации разбомбили Драматический театр в украинском городе Мариуполь. В здании театра уже несколько дней укрывались от обстрелов сотни мариупольцев, преимущественно женщин и детей. На асфальте возле театра огромными буквами, различимыми даже с большой высоты, было написано “ДЕТИ”.

Два месяца спустя, превратив Мариуполь в руины и убив тысячи мирных жителей, российские захватчики оккупировали город и стали наводить в нём российские порядки. В частности, они со всех сторон обтянули руины Драмтеатра фасадным тентом. Как известно, во многих российских городах и безо всякой войны полно полуразрушенных зданий. Их могут годами прятать за такими тентами. На тентах, помимо фальшивого фасада, часто нарисовано что-нибудь имперско-патриотическое; что-нибудь из “великой российской истории” или “великой русской культуры”.

Мариупольский Драмтеатр, в котором Россия убила сотни людей, русские оккупанты завесили гигантскими портретами русскоязычных писателей: Гоголя, Толстого, Пушкина.

Когда фотографии этой завесы попали в интернет, кто-то снабдил их подписью: “Россия – это когда делаешь всякое говно, а потом прикрываешь его Пушкиным”.

Многоязычное шведское издание Lyktan попросило меня написать о том, как теперь следует относиться к русско(язычно)й литературе. Если такой вопрос раньше не приходил вам в голову, то русская обёртка Драмтеатра в оккупированном Мариуполе, надеюсь, поясняет, почему он актуален.

Целевая аудитория моего текста – все, кому хоть раз казалось, что в книгах у “русских” всё как-то особенно глубоко, всеохватно и по-настоящему.

К вопросу об особой великости русской литературы

Ровно 200 лет назад, в 1823 году, Александр Пушкин начал писать роман в стихах “Евгений Онегин”. Это, вероятно, наиболее ранний русский текст, переводы которого на Западе читают рядовые потребители “серьёзной” литературы, а не только закоренелые русофилы.

И в “Евгении Онегине”, и в биографии его автора уже присутствует свойство, которое будет отличать русскую словесность от литературы других западных империй: прямая, тесная, двусторонняя связь с политикой огромного государства.

Начнём со второй строфы первой же главы “Евгения Онегина”. Строфа заканчивается словами: “Но вреден север для меня”. Пушкин написал это на территории нынешней Молдовы. Туда (на юг империи) его сослали из Петербурга (с “вредного” севера) по личному повелению русского царя. Сослали за политические стихи. Перед нами эзопов язык, разговор о политике между строк. Подобная компенсация несвободы тонкими намёками, умение писать так, чтобы текст оставался “проходным” в условиях цензуры, – часть творческого метода большинства известных русскоязычных писателей.

Далее. В “Евгении Онегине” восемь глав. При этом русские издания романа обычно содержат “Отрывки из путешествия Онегина” и “Десятую главу”, состоящую из нескольких оборванных и бессвязных строф. Судя по всему, эта глава была насквозь политической. Опасаясь царского гнева, Пушкин то ли сжёг этот финал “Онегина”, то ли вовсе не посмел написать ничего, кроме зашифрованных фрагментов, которые до нас дошли. Эта ситуация типична для русскоязычного литератора и в XIX, и тем более в XX веке. Некоторые, как Пушкин, осторожничали, другие храбро лезли на амбразуру, но все понимали: за “неправильную” беллетристику империя может сослать тебя в Сибирь, а то и поставить к стенке.

Всё это, конечно, ужасно, но не только. Посмотрим на вещи с точки зрения писателя. Ты садишься за стол, что-то там сочиняешь чисто от балды, и вдруг ну ни хрена себе: властям империи, занимающей шестую часть суши на планете, есть дело до твоей писанины.

“Есть дело” – это мягко сказано. Цензором Пушкина был сам император Николай I. Александр III любил прозу Толстого и берёг писателя от чрезмерных гонений. Сталин находил время, чтобы звонить по телефону опальному Булгакову. Хрущёв лично травил Пастернака и лично раскручивал солженицынского “Ивана Денисовича”.

Когда о тебе печётся имперская власть, о тебе пекутся все. Твои сочинения, о чём бы они ни были, имеют социально-политический вес, который не снился даже “Хижине дяди Тома”. Поглядите, что пишет о “Евгении Онегине” критик Белинский (1811-1848), придумавший русский реализм:

”Велик подвиг Пушкина… “Онегина” можно назвать энциклопедией русской жизни и в высшей степени народным произведением. Удивительно ли, что эта поэма … имела такое огромное влияние и на современную ей, и на последующую русскую литературу? А ее влияние на нравы общества? Она была актом сознания для русского общества, почти первым, но зато каким великим шагом вперед для него!”

Здесь надо помнить, что “Евгений Онегин” – прекрасно написанная, полная игривых мета-рассуждений история богатого повесы, который мается от безделья, убивает ни за что приятеля на дуэли и любит женщин только тогда, когда они ему недоступны. Я обожаю “Онегина”. Но в восторгах критика Белинского я вижу прежде всего симптом особой связи между литературой и политикой огромной империи.

К середине XIX века по всей Европе, включая Петербург и Москву, случились два больших триумфа: романа как литературной формы и национализма как идеологии. Классический роман, напомню, – это длинный текст, в котором с героями, похожими на живых людей, происходят события, напоминающие действительность. Национализм – это учение о том, что человечество состоит из обособленных групп, связанных единым языком, культурой и “характером”. Такое единство якобы важнее сословных и прочих различий, и каждой подобной группе положено своё государство на своём куске земной поверхности.

По сравнению с другими крупными языками Запада, русский язык встретил этот исторический момент в особом положении. Во-первых, вся территория его распространения находилась под контролем одной империи – причём на пике её экспансии. Во-вторых, формой правления в русской империи оставалась абсолютная монархия, исключающая возможность публичной политики как таковой.

С точки зрения языка, публичная политика – это речи в парламентах, колонки в прессе, лекции в университетах. Это тексты инструментального характера, призванные влиять на общественное мнение. Нельзя сказать, чтобы в русской империи такого добра не было совсем, особенно в нелегальном виде. Просто его было мало. Как следствие, дискуссией о “русском национальном характере”, о “народе” и его благе, о социальных язвах и реформах – короче, обо всём на свете – занимались сочинители романов и литературные критики. Только в литературе, при помощи выдуманных человеческих “типов” и эзопова языка, за дымовой завесой любовных интриг и описаний природы, можно было сказать на всю империю то, что хотелось сказать.

Примерно так и родился один из российских национальных мифов – миф о “великой русской литературе”. Слово “миф” здесь надо понимать не в том смысле, что русская классика на самом деле дрянь. На русском, как и на всяком другом крупном западном языке, в XIX веке сочинили немало хороших книг.

Мифом является представление, что “вес”, “охват” и “глубина” русскоязычной классики – это имманентное свойство некой “русской литературной традиции”, а не следствие особой политической роли литературы в жизни одной из западных империй.

Выражаясь попроще, репутацию русской литературе сделало русское государство.

Страдающий русский писатель

Прямое следствие веса литературы в российской политике – фигура Русского Писателя. С бородой ли, без бороды – он (это всегда “он”) не просто сочиняет беллетристику. Он несёт людям (всем людям) свет универсальной истины и многообразно страдает за это. Только ленивый не отмечал: говорить по-русски “Я писатель!” – это почти как объявлять себя вторым пришествием Христа.

Стоит, однако, подчеркнуть, что слова Russian writer, écrivain russe, russischer Schriftsteller, scrittore russo и т. д. могут звучать не менее пафосно. Бренд “Страдающий русский писатель, познавший истину” популярен не только у себя на родине. Россия успешно втюхала его своим коллегам по империализму. Настолько успешно, что и сегодня, когда левая интеллигенция на Западе уже полвека изобличает колониальную, патриархальную и прочую подкладку западной классики, всё ещё раздаётся вопрос: “Что нам делать с русской литературой?”

Да всё то же самое с ней делать. Если уж читать, то держа в уме, что русские литературные тексты, широко известные на Западе, – это голос языковой и культурной элиты колониального монстра.

Прежде всего, пожалуй, стоит подсветить фонариком фигуру Страдающего Русского Писателя.

Нет, я не собираюсь утверждать, что русское государство не гнобило многих русскоязычных авторов или что каторга Достоевского и концлагеря Шаламова были вовсе не так уж плохи. Я просто хочу напомнить, что человеческий опыт фундаментально многообразен. Не бывает “универсального” страдания, дарующего “универсальную” мудрость.

Россия и СССР никогда не состояли из дихотомии “всесильный правитель / однородно бесправное общество”. Как и в других колониальных империях, разные группы населения официально и неофициально наделялись разной степенью человеческого достоинства – считались “более людьми” и “менее людьми” – на основе их вероисповедания, языка и “расы”. И сколь бы тяжко ни приходилось порой тому, кто считался “полноценным” человеком, об “универсальности” его взгляда на мир не может быть и речи.

Да: в России, в отличие от той же Британии, политических прав не было даже у образованных белых мужчин из имперского центра. И да-да, жалеть угнетённого белого мужчину, умеющего красиво писать на большом европейском языке, особенно легко и приятно. Но это не повод беречь русских классиков от той же безжалостной оптики, сквозь которую мы читаем сегодня французов, англичан или американцев.

Имперский газлайтинг

Я давно живу в Швеции, преподаю в вузе и голосую так, как голосую. Запишите меня в левую западную интеллигенцию и разрешите дать ей/нам ещё один инсайдерский пинок.

Дорогие друзья и единомышленницы, хватит вестись на русский газлайтинг.

И Кремль, и значительная часть русской культурной элиты много лет рассказывают себе и миру сказку про невинного русского бычка с бездонными глазами и вселенскими помыслами. Ключевые тезисы сказки примерно такие:

1. Россия не колониальная империя

2. Россия не западная империя

3. Россия – жертва Запада

4. Россия – политическая и “духовная” альтернатива Западу

Принятие этих тезисов, даже частичное, мешает читать русскую литературу так, как её следует читать.

Есть много причин, из-за которых мы позволяем русскому империализму нас газлайтить, и все они дурацкие. Ну, например: мы слишком привыкли к идее “национального государства”. Любая страна, не разделённая океанами и возникшая больше века назад, кажется нам естественной территорией одного “народа”.

Россия выглядит на карте одной здоровенной тушей. Как следствие, мы видим в ней нечто вроде европейской части Франции. Мы допускаем, что в России, как во Франции, есть какие-нибудь свои бретонцы, какой-нибудь свой вымирающий окситанский язык, на котором раньше говорил весь юг страны. Но это же было давно, да? Теперь-то уж они там точно все французы, то есть, простите, русские.

К этой дурацкой причине примыкает вторая: огромная часть российской туши находится в географической Азии. Получается, русские не только “естественно” обитают на 17 миллионах квадратных километров. Их “естественный” ареал на три четверти находится в Азии! Какой же, помилуйте, они Запад?

Чуть более простительная причина нашей доверчивости связана с историческим стыдом. До недавнего времени западные империи регулярно пытались подчинить себе не только весь мир, но и друг друга.Немки и итальянки, читающие “русских”, помнят об операции “Барбаросса”, и им совестно. Французы, даже если они со школы не думали о наполеоновской Grande Armée, вспомнят её после “Войны и мира”. Американские любители Толстоевского так стыдятся имперских выходок собственной страны, что заранее готовы простить русским всё на свете.

Стыд за своё имперское прошлое и настоящее похвален. Однако считать жертвой Запада Россию столь же абсурдно, как считать жертвой Запада Францию, Англию или Германию. Все западные империи сотни лет в разных комбинациях и под разными штандартами воевали друг с другом. Это не даёт им права считать себя “жертвами”. Жертвы западного империализма – это, к примеру, Эстония, Украина, Грузия, Чечня, Бурятия, Тува, Чукотка. А Россия – это агент западного империализма.

Конечно, понятие “Запад” может иметь разный смысл в зависимости от предмета обсуждения. Скажем, когда президент Зеленский говорит, что Украина – часть Запада, он имеет в виду нормативные представления нынешней Европы о самой себе. В этом значении, Запад там, где демократия, свобода слова, независимый суд, публичное раскаяние в грехах прошлого и так далее. Быть Западом значит стремиться к этим вещам.

Но такой нормативный Запад, по определению, исключает всё нехорошее. Чтобы говорить об империализме, нужен другой, исторический Запад – тот самый, который занимался колонизацией, работорговлей и грабежом чужих ресурсов. Исторический Запад – группа агрессивных государств с центром в географической Европе, элиты которых исповедовали христианство, считали себя наследниками греко-римской культуры и пытались поделить между собой всю планету. Этот Запад однозначно включает в себя Россию.

Сколько бы Россия нас ни газлайтила, давайте не будем сомневаться в очевидном. Русские, написавшие почти всю известную русскую литературу, – это не субалтерн, не “Другой” и не “скифы-азиаты” “с раскосыми и жадными очами”. Это обычные европейские мужики.

Лучшее тому свидетельство – аромат особой “универсальности”, который нередко чудится западному читателю в русской прозе. Такая иллюзия возникает, когда сталкиваешься с чем-то знакомым, “своим”, но собранным из непривычных деталей. Русские топонимы, игумены, казаки, архимандриты, греко-еврейские имена с уменьшительно-ласкательными суффиксами – от всей этой лёгкой экзотики кажется, что ты сделал шаг из зоны комфорта, высунулся за “западный” горизонт, а там – ой ну надо же. Всё как у людей. Только правительство совсем людоедское.

Имперская инфантильность

Одна из наиболее цитируемых попыток убедить себя и весь свет в благодетельной, “духовной” и неевропейской природе русского империализма встречается в рассуждениях Достоевского о Пушкине:

”…русская душа, … гений народа русского, может быть, наиболее способны, из всех народов, вместить в себе идею всечеловеческого единения, братской любви, трезвого взгляда, прощающего враждебное, различающего и извиняющего несходное, снимающего противоречия… Все восемьдесят миллионов [русских] представляют собою такое духовное единение, какого, конечно, в Европе нет нигде и не может быть…”

”…что такое сила духа русской народности как не стремление её в конечных целях своих ко всемирности и ко всечеловечности? Став вполне народным поэтом, Пушкин тотчас же, как только прикоснулся к силе народной, так уже и предчувствует великое грядущее назначение этой силы.”

У меня от этих разглагольствований мороз по коже. Так и кажется, что от экзальтации Достоевского и прочих апологетов русской “всемирности” ведёт прямая дорога к большевистскому строительству светлого будущего при помощи концлагерей и геноцида – к чудовищному советскому эксперименту, тысячекратно воспетому в русскоязычной литературе XX века.

Именно в советский период имперский газлайтинг стал общим местом русской культуры, причём и официальной, и диссидентской. Советская власть бесконечно трещала про свой “интернационализм”, проклинала загнивающий Запад и репрессировала даже самые привилегированные слои общества. Состояние русских умов, которое из этого получилось, можно назвать имперской инфантильностью. Пока другие колониальные монстры рушились, пока их литература худо-бедно начинала менять оптику, значительная часть “русского мира” продолжала мнить себя непóнятой жертвой с повышенной степенью “духовности” и “всечеловечности”.”

Говоря погрубей, русские продолжали играть в обиженку и отрицалово.

Кто виноват

После распада СССР имперская инфантильность русских слишком долго оставалась незамеченной.

Ответственность за недогляд, разумеется, несут не рядовые западные читатели русской литературы. Они читают то, что им переводят, а переводят им, в основном, то немногое, что вообще стоит переводить с русского: тексты антитоталитарные, контркультурные, феминистские, смутно постколониальные. Бесконечная апологетика “тысячелетней России” во всех жанрах от боевого фэнтэзи до семейных романов и эзотерических бредней остаётся за милостивой завесой кириллицы, на полках российских книжных магазинов.

Наверное, какая-то маленькая часть ответственности лежит на профессиональных русофил(к)ах – на западных славист(к)ах с чистейшими помыслами, которые однажды выучили русский, чтобы читать в оригинале Хармса, Цветаеву и труды Бахтина о полифонии-диалогичности, а ныне редактируют антологии русскоязычной квир-поэзии. Многие из них люди совсем не слепые. Они прекрасно понимают всё, о чём говорилось выше.

Однако западные спецы по русской литературе склонны думать, что обличение русского газлайтинга – не их дело. С их точки зрения, подобная критика должна идти “изнутри”. Тридцать лет они вполне резонно ждали, что борьбой с российскими мифами займутся российские же литературоведы. Ну, или, на худой конец, люди вроде меня: уроженцы московского рейха, живущие в Европе, но сочиняющие литературу на русском языке, причём не за деньги (заведомо смешные) и не из любви к фатерланду (пошёл он к чёрту), а просто потому, что жизнь иначе не имеет смысла.

К сожалению, от российского литературоведения ждать нечего. Львиная его доля посвящена воспроизведению культа “великих русских писателей”, а не его осмыслению.

А значит, мне не отвертеться. Бороться с культом должны были люди вроде меня. Я должен был твердить всё, что написал выше, при каждом удобном случае. Я должен был вскакивать, как ужаленный, при каждом упоминании “великой русской литературы”. Я должен был некрасиво вякать каждый раз, когда западный русофил заводил очередной рассказ с придыханием о том, что “все русские наизусть знают Пушкина”, а в каждом Зажопинске есть улица Чехова. Я должен был напоминать, что несчётные памятники русскоязычным писателям по всему бывшему СССР – это не свидетельство особой “духовности”, а имперская разметка оккупированной территории.

Что делать

Что делать с русской литературой лично вам? Не знаю. Решайте сами.

А я закончу свой текст единственной рекомендацией, которая сейчас представляется мне уместной. Это рекомендация украинки Марии Генкиной из руководства НКО Razom for Ukraine. Мария очень-очень много читает. Она любезно посоветовала мне и всей западной интеллигенции несколько хороших украинских книг, которые уже перевели хотя бы на английский.

Вот они. Я добавил русские переводы там, где они есть.

Сергий Жадан
“Iнтернат” / “Интернат”
“Ворошиловград” / “Ворошиловград”

Оксана Забужко
“Польові дослідження з українського сексу” / “Полевые исследования украинского секса”

Тетяна Малярчук
“Біографія випадкового чуда”

Артем Чех
“Точка нуль”

Оксана Луцишина
“Іван і Феба”

Євгенія Бєлорусець
“Щасливі падіння”

Володимир Рафєєнко
“Мондегрін (пісні про смерть та любов)”

Софія Андрухович
“Фелікс Австрія”

Юрій Андрухович
“Московіада” / “Московиада”

The White Chalk of Days. The Contemporary Ukrainian Literature Series Anthology

Константин Зарубин • 2023-04-20
Константин Зарубин - писатель, преподаватель английского и языкознания. Писать любит о разном, но больше всего о людях, которые любят книги, науку и угрызения совести.

Lyktan

S

?

▲ Bild: DALL-E

Känns rysk litteratur djupare och mer på riktigt än andra texter? Och vad gör vi i så fall med den känslan efter anfallskriget mot Ukraina? Vi bad författaren Konstantin Zarubin att fundera på det, och fick ett utförligt svar.

Den 16 mars 2022 bombade Ryska federationens ”luft- och rymdförsvarsstridskrafter” den ukrainska staden Mariupols dramatiska teater sönder och samman. Inne i byggnaden fanns hundratals Mariupolbor som redan i flera dagar hade tagit skydd från beskjutningen. De flesta var kvinnor och barn. På asfalten utanför teatern bildade jättelika bokstäver, synliga också från hög höjd, ordet ”BARN”.

Två månader senare, efter att de ryska ockupationsstyrkorna hade lagt Mariupol i ruiner och dödat tusentals civila invånare, intog samma styrkor staden och började upprätta rysk ordning. Bland annat gömde man ruinerna efter dramatiska teatern bakom presenningar. Som bekant är ju halvt raserade byggnader vanligt förekommande även i många ryska städer, som inte har drabbats av krig. De kan bli stående under presenningar i åratal. Över dukens tryckta låtsasfasader svävar imperiepatriotiska symboler: någonting ur ”den mäktiga ryska historien” eller ”den stora ryska litteraturen”.

Runt Mariupols dramatiska teater, där Ryssland hade dödat hundratals människor, hängde de ryska ockupanterna upp gigantiska porträtt av de ryskspråkiga författarna Gogol, Tolstoj och Pusjkin.

När foton på fasadveporna dök upp på nätet hade någon försett dem med kommentaren ”Ryssland: när man gör nåt skit och skyler över det med Pusjkin”.

Den flerspråkiga svenska tidskriften Lyktan har bett mig skriva om hur vi i dag bör förhålla oss till den rysk(språkig)a litteraturen. Den frågan skulle ni tidigare kanske aldrig ha ställt er, men jag hoppas att det ryska skynket över den utbombade dramatiska teatern i det ockuperade Mariupol har klargjort varför den är aktuell.

Min text riktar sig till var och en som någon gång har känt att allting i ”ryssarnas” böcker på något vis blir ovanligt djupt, allomfattande och på riktigt.

Om den ryska litteraturens särskilda storhet

För precis tvåhundra år sedan, år 1823, började Aleksandr Pusjkin skriva på sin versroman ”Jevgenij Onegin”. Det är antagligen den äldsta ryska text vars översättningar blir lästa av vanliga konsumenter av ”seriös” litteratur och inte enbart av inbitna russofiler.
Redan i såväl ”Jevgenij Onegin” som författarens egen biografi uppträder ett drag som kommer att särskilja det ryska skrivandet från litteraturen i de andra västliga imperierna, nämligen dess omedelbara, täta och dubbelriktade koppling till det enorma rikets politik.

Vi börjar med den andra strofen i det allra första kapitlet av ”Jevgenij Onegin”. Den slutar med orden: ”men norden skadlig var för mig”. Pusjkin befann sig i nuvarande Moldavien när han skrev dem. Dit (till imperiets södra delar) hade han blivit förvisad från Petersburg (i den ”skadliga” norden) på direkt order från tsaren själv. Orsaken till förvisningen var hans politiskt laddade dikter. I ”Onegin” möts vi av ett fabelspråk, ett politiskt samtal fört mellan raderna. Det är en kompensatorisk strategi som tar sig runt ofriheten med hjälp av lätta antydningar och som, tillsammans med förmågan att formulera en text så att den håller sig inom censurens ramar, har ingått som en del i de flesta ryskspråkiga författares konstnärliga metod.

Vi går vidare. ”Jevgenij Onegin” består av åtta kapitel. Ryska utgåvor av romanen brukar dessutom innehålla ”Fragment ur Onegins resebok” samt ”Tionde kapitlet” som består av ett antal sargade och osammanhängande strofer. Kapitlet tycks ha varit alltigenom politiskt. Pusjkin måste ha varit så rädd för tsarens vrede att han antingen brände avslutningen eller aldrig ens vågade skriva något mer än de kryptiska fragment som återstår i dag. Tillståndet var karakteristiskt för artonhundratalets ryska skriftställare, och än mer för nittonhundratalets. Vissa – som Pusjkin – vek undan medan andra våghalsigt störtade vidare, men alla förstod de att för ”oriktig” skönlitteratur kunde imperiet skicka en till Sibirien, eller till och med till arkebuseringsmuren.

Allt det här är förstås förskräckligt, men inte enbart. Vi betraktar saken ur författarens synvinkel. Man sätter sig vid skrivbordet, fabulerar ihop något strunt och herrejäklar! De styrande i imperiet som täcker en sjättedel av jordens yta bekymrar sig plötsligt om ens skrifter.

”Bekymrar sig om” är en underdrift. Pusjkins censor var självaste tsar Nikolaj I. Alexander III älskade Tolstojs prosa och beskyddade författaren från den värsta förföljelsen. Stalin tog sig tid att ringa upp den svartlistade Bulgakov. Chrusjtjov ägnade sig åt att både personligen trakassera Pasternak och personligen främja utgivningen av Solzjenitsyns ”En dag i Ivan Denisovitjs liv”.

När kejsarmakten bryr sig om en, då bryr sig alla om en. Ens alster kan handla om vad som helst: nu har de fått en social och politisk tyngd som inte ens ”Onkel Toms stuga” skulle kunna drömma om. Se bara vad som skrevs om ”Jevgenij Onegin” av litteraturkritikern Belinskij (1811–1848), den ryska realismens upphovsman:

”Pusjkins storverk […] ”Onegin” kan kallas en encyklopedi över det ryska livet och är i allra högsta grad ett folkets verk. Är det att undra på att detta diktverk […] har satt så oerhört djupa avtryck i såväl sin samtida som den efterföljande ryska litteraturen? Eller att det har satt sådana spår i samhällets seder? Det var ett uttryck för medvetande i det ryska samhället – ja, dess nästan första men likväl storartade kliv framåt!”

Nu ska vi komma ihåg att ”Eugen Onegin” är en mycket välskriven och lekfullt metaresonerande berättelse om en rik lätting som lider av sysslolöshet, utan anledning dödar en vän i en duell och bara känner kärlek för kvinnor så länge han inte kan få dem. Jag älskar ”Onegin”. Men kritikern Belinskijs hyllning ser jag framför allt som ett symtom på den speciella kopplingen mellan litteratur och politik i det väldiga imperiet.

Mot mitten av artonhundratalet drog två stora segertåg över Europa, inklusive Petersburg och Moskva: romanen som litteraturform och nationalismen som ideologi. Här vill jag erinra om att den klassiska romanen är en lång text, där karaktärer som liknar riktiga människor upplever händelser som påminner om verkligheten. Nationalismen är läran om att mänskligheten består av distinkta grupper som var och en hålls samman av ett gemensamt språk, en gemensam kultur och ett särskilt ”kynne”. Den samhörigheten betraktas som viktigare än klass och andra sociala skillnader och var grupp anses berättigad till en egen stat på ett eget landområde.

När detta historiska skifte inträffade befann sig ryskan i ett annat läge än de andra stora, västliga språken. För det första kontrollerades hela dess utbredningsområde av ett och samma imperium, som precis hade nått sin mest expansiva fas. För det andra styrdes det ryska imperiet fortfarande som en absolut monarki, där politik som offentlig angelägenhet per definition var utesluten.

Ur en språklig synvinkel består den offentliga politiken av sådant som tal i parlamenten, kolumner i pressen och föreläsningar på universiteten. Det handlar om instrumentella texter som syftar till att påverka den allmänna opinionen. Det vore fel att påstå att dessa saknades helt i det ryska imperiet, i synnerhet i olaglig form. Men få var de. Följden blev att diskussionerna om ”det ryska kynnet”, om ”folket” och dess välgång eller om sociala problem och reformer – kort sagt om allt i hela världen – fördes av romanförfattare och litteraturkritiker. Det var bara i litteraturen, med hjälp av påhittade mänskliga ”typfall” och fabelspråk och bakom en dimridå av kärleksintriger och naturbeskrivningar, som det gick att säga inför hela imperiet det man ville få sagt.

Ungefär så föddes en av de ryska nationalmyterna, den om ”den stora ryska litteraturen”. Ordet ”myt” ska här inte tolkas som att de ryska klassikerna egentligen är trams. På ryska, precis som på vilket annat stort västerländskt språk som helst, skrevs det på artonhundratalet många bra böcker.

Det som är en myt är föreställningen om att den ryskspråkiga klassikerns ”tyngd”, ”spännvidd” och ”djup” skulle vara inneboende egenskaper hos något slags ”rysk litterär tradition” snarare än ett resultat av litteraturens ovanligt politiska roll i ett visst västligt imperiums samhällsliv.

Enklare uttryckt var det den ryska staten som gav den ryska litteraturen dess rykte.

Den lidande ryske författaren

En direkt följd av litteraturens betydelse för den ryska politiken är gestalten Den ryske författaren. Med eller utan skägg författar han (för det är alltid en han) skönlitteratur, och inte nog med det. Han skänker människorna (allesammans) den universella sanningens ljus och lider för detta på allsköns vis. Ingen kan ha missat att den som på ryska säger ”Jag är författare!” i det närmaste förkunnar Kristi återkomst.

Samtidigt ska det understrykas att begreppen Russian writer, écrivain russe, russischer Schriftsteller, scrittore russo och så vidare kan låta precis lika högtravande. Varumärket ”Den lidande ryske författaren som har skådat sanningen” är populärt även utanför hemlandet. Ryssland har lyckats kränga det till sina imperialistkollegor, och det med sådan framgång att västvärldens vänsterintellektuella, som redan i femtio års tid har hållit på och blottlagt koloniala, patriarkala och diverse andra strukturer i de västliga klassikerna, fortfarande ställer sig frågan: ”Hur ska vi göra med den ryska litteraturen?”

Jamen gör likadant. Om ni läser den så håll i minnet att de ryska litterära texter som är berömda i väst ger röst åt den språkliga och kulturella eliten i ett kolonialistiskt monster.

Framför allt är det nog en bra idé att granska Den lidande ryske författarens gestalt under lupp.

Nej, jag tänker inte påstå att den ryska staten inte har förföljt många ryskspråkiga författare eller att Dostojevskijs straffarbete eller Sjalamovs koncentrationsläger inte var så illa ändå. Jag vill bara påminna om att den mänskliga erfarenheten i grunden är mångskiftande. Det finns inget ”universellt” lidande som skänker ”universell” visdom.

I Ryssland och Sovjetunionen har dikotomin ”enväldig härskare/homogent, maktlöst samhälle” aldrig rått. Precis som i andra kolonialvälden har olika grupper inom befolkningen officiellt och inofficiellt tillskrivits varierande grader av människovärde – de har bedömts som ”mer människa” eller ”mindre människa” utifrån tro, språk och ”ras”. Och hur svårt livet än må ha varit för någon som räknats som ”fullvärdig” människa så kan det inte vara tal om att den personens syn på världen skulle vara ”universell”.

Visst: i Ryssland, till skillnad från i Storbritannien, hade inte ens utbildade, vita män från imperiets centrum några politiska rättigheter. Och visst, visst, det är extra lätt och behagligt att känna medlidande med en förtryckt vit man som kan skriva vackert på ett stort, europeiskt språk. Men det ger ingen anledning att skydda de ryska klassikerna från den skoningslösa blick som vi i dag läser franska, engelska och amerikanska författare med.

Imperiet och dess gaslighting

Jag bor sedan länge i Sverige, undervisar på högskolan och röstar som jag röstar. Skriv upp mig på listan över västerländska vänsterintellektuella och tillåt mig ge dem/oss en initierad spark i röven:

Kära vänner och likasinnade, sluta falla för den ryska gaslightingen.

I många år har såväl Kreml som en betydande andel av den ryska kultureliten berättat en och samma saga för sig själva och världen: den om det fromma ryska lammet med bråddjup i ögonen och världsfred i sinnet. Sagans grundpremisser lyder ungefär så här:

1. Ryssland är inte ett kolonialvälde

2. Ryssland är inte ett västerländskt imperium

3. Ryssland är ett offer för väst

4. Ryssland är ett politiskt och ”andligt” alternativ till väst

Om man accepterar de premisserna, om så bara delvis, blir det svårt att läsa den ryska litteraturen så som den borde bli läst.

Det finns många orsaker till att vi låter den ryska imperialismen gaslighta oss, och allihop är enfaldiga. Här, ett exempel: vi är alldeles för vana att tänka i termer av ”nationalstater”. Vilket land som helst som inte ligger på olika sidor om ett hav och som bildades för mer än hundra år sedan framstår för oss som ”ett folks” naturliga territorium.

På kartan ser Ryssland ut som en helgjuten bjässe. Därför tycker vi oss se någonting som påminner om den europeiska delen av Frankrike. Vi erkänner att det i Ryssland, precis som i Frankrike, finns något slags bretoner och något slags utdöende occitanska som förr talades i hela den södra delen av landet. Men det var länge sedan, eller hur? Nu är ju allihop fransmän … förlåt, ryssar.

Den här enfaldiga orsaken är besläktad med en annan: att en väldigt stor del av den ryska bjässen geografiskt sett ligger i Asien. Det handlar alltså inte bara om att ryssarna ”naturligt” bebor sjutton miljoner kvadratkilometer. Deras ”naturliga” område ligger dessutom till tre fjärdedelar i Asien! Så ursäkta, men på vilket vis tillhör de väst?

En mer förlåtlig orsak till vår godtrogenhet är skam över historien. Till för inte så länge sedan försökte de västliga imperierna regelbundet lägga under sig inte bara hela världen utan också varandra. Tyskor och italienskor som läser ”ryssarna” minns operation Barbarossa och drabbas av dåligt samvete. Fransmän som kanske inte har tänkt på Napoleonkrigens Grande Armée sedan de gick i skolan lär minnas den efter ”Krig och fred”. Amerikanska ”Tolstojevskij”-älskare skäms så över det egna landets imperialistiska tilltag att de redan på förhand är beredda att förlåta ryssarna vad som helst.

Skammen över en imperialistisk historia och samtid är lovvärd, men att betrakta Ryssland som ett offer för väst är lika absurt som att betrakta Frankrike, England eller Tyskland som offer för väst. I hundratals år krigade de västerländska imperierna mot varandra i olika konstellationer och under olika baner. Det ger dem ingen rätt att se sig som ”offer”. Offer för den västerländska imperialismen är till exempel Estland, Ukraina, Georgien, Tjetjenien, Burjatien, Tuva och Tjuktjien. Ryssland däremot är en av den västerländska imperialismens aktörer.

Begreppet ”väst” kan så klart ha olika innebörd beroende på vad som diskuteras. När president Zelenskyj till exempel säger att Ukraina är en del av väst syftar han på de normer som ligger till grund för den nutidseuropeiska självbilden. I den bemärkelsen ligger väst där man finner demokrati, yttrandefrihet, oberoende domstolar, offentlig ånger över begångna synder och så vidare. Att vara en del av väst innebär att man strävar ditåt.

Men bilden av en normstyrd västvärld utesluter alla negativa aspekter. För att kunna tala om imperialismen behövs ett annat, historiskt västerland, nämligen det som själv ägnade sig åt kolonisering, slavhandel och plundring av andras resurser. Det historiska västerlandet bestod av en grupp aggressiva stater med centrum i det geografiska Europa, vars eliter bekände sig till den kristna tron, betraktade sig som arvtagare till den grekisk-romerska kulturen och försökte dela upp hela planeten mellan sig. Det västerlandet inkluderar tveklöst Ryssland.

Hur mycket Ryssland än har gaslightat oss kan vi gott låta bli att tvivla på det uppenbara. De ryssar som har författat nästan all berömd rysk litteratur är inga subalterner, inga De Andra och inga asiatiska skyter ”med sneda och giriga ögon” som i Aleksandr Bloks dikter. De är vanliga europeiska gubbar.

Det bästa beviset på det är den särskilda doft av ”universalitet” som den västerländska läsaren inte sällan tycker sig förnimma i den ryska prosan. Illusionen uppstår när man stöter på något välkänt, något ”sitt”, men sammansatt av obekanta komponenter. Ryska ortnamn, igumener, kosacker, arkimandriter och grekiska/judiska namn i smeksamma diminutivformer känns alla lätt exotiska och leder en att tro att man har tagit ett kliv ur sin bekvämlighetszon, förflyttat sig bortom den ”västliga” horisonten men funnit att … jo. Det är som i den vanliga världen. Bortsett från den kannibaliska regimen.

Imperiet och infantiliteten

Ett av de mest citerade försöken att övertyga sig själv och hela världen om den ryska imperialismens välgörande, ”andliga” och ickeeuropeiska natur möter vi i Dostojevskijs resonemang om Pusjkin:

”… att det ryska folkets själ, den ryska folksjälen, kanske i högre grad än varje annat folks själ förmår rymma tankar om en enad mänsklighet, kärlek till nästan och den klarsynthet som förlåter fientligheter, urskiljer och ursäktar avvikelser och undanröjer tvetydigheter. […] Alla Rysslands åttio miljoner framstår som en andlig enhet, vars like varken finns eller kan finnas någonstans i Europa. […]

Vad är väl den ryska folksjälens styrka om inte dess strävan mot allmängiltighet och allmänmänsklighet? Som en helt igenom folklig poet kunde Pusjkin, så snart han kom i beröring med folkets styrka, förutse dess storartade framtida uppgift.”

Ordsvallet ger mig kalla kårar. Det känns som om hänryckningen hos Dostojevskij och andra förkämpar för den ryska ”allmängiltigheten” leder raka vägen mot bolsjevikernas ljusa framtid byggd på koncentrationsläger och folkmord, mot det ohyggliga sovjetiska experiment som den ryskspråkiga nittonhundratalslitteraturen har besjungit tusen gånger om.

Det var just under sovjettiden som den imperialistiska gaslightingen blev rysk vardagsmat både i den officiella kulturen och för dess dissidenter. Sovjetmakten malde oavbrutet på om sin ”internationalism”, förbannade det ruttna västerlandet och förtryckte alla, inklusive de mest priviligierade samhällslagren. Det ryska sinnestillstånd som blev följden kan vi kalla för imperialistisk infantilitet. Medan andra koloniala bestar kollapsade och började få sin litteratur granskad med nya glasögon höll en stor del av ”den ryska världen” fast vid föreställningen om sig själv som missförstått offer begåvat med mer ”andlighet” och ”allmänmänsklighet” än andra.

Krasst uttryckt fortsatte ryssarna att grotta ner sig i självömkan och förnekelse.

Vems är felet?

Efter Sovjetunionens sönderfall passerade ryssarnas imperialistiska infantilitet länge obemärkt. Ansvaret för det förbiseendet ligger förstås inte hos vanliga västerländska läsare av rysk litteratur. De läser det som översätts åt dem, och det som översätts är på det hela taget det lilla som är värt att översätta från ryska: texter som är antitotalitära, motkulturella, feministiska eller vagt postkoloniala. Det eviga försvar för ”det tusenåriga Ryssland” som återkommer inom varenda genre från våldsam fantasy till familjeromaner och esoteriskt nonsens är barmhärtigt dolt bakom kyrilliska bokstäver på hyllorna hos de ryska bokhandlarna.

Antagligen vilar en liten del av ansvaret på yrkesrussofilerna, dessa renhjärtade västerländska slavister som en gång i tiden lärde sig ryska för att kunna läsa Charms, Tsvetajeva och Bachtins verk om polyfonisk dialogiskhet i original och numera sammanställer antologier över ryskspråkig queerpoesi. Många av dem är inte det minsta förblindade. De förstår mycket väl allt det som diskuterats här ovanför.

Men de västerländska experterna på rysk litteratur är benägna att tycka att det inte är deras sak att fördöma den ryska gaslightingen. Som de ser det måste den kritiken komma ”inifrån”. I trettio år har de, högst befogat, väntat på att de ryska litteraturvetarna själva ska ta upp kampen mot de ryska myterna. Ja, eller i värsta fall att folk som jag ska göra det, sådana som är födda i Moskvariket men bor i Europa och som skriver litteratur på ryska, inte för (den löjligt låga) ersättningens skull och inte av kärlek till fosterlandet (det kan dra åt fanders), utan helt enkelt för att livet annars skulle sakna mening.

Tyvärr kan man inte vänta sig något från den ryska litteraturvetenskapen. Dess huvuduppgift är att reproducera kulten av ”de stora ryska författarna”, inte att omvärdera den.

Alltså kan jag inte smita undan. Människor som jag borde ha tagit strid mot kulten. Jag borde ha upprepat allt jag skriver i den här texten så snart tillfälle gavs. Jag borde ha ryckt till som om jag hade bränt mig så snart ”den stora ryska litteraturen” kom på tal. Jag borde ha tjafsat emot varenda gång någon västerländsk russofil drog ännu en historia om hur ”alla ryssar kan Pusjkin utantill” och hur det i varje rysk håla finns en Tjechovgata. Jag borde ha påpekat att de oräkneliga monumenten över ryskspråkiga författare i hela före detta Sovjetunionen inte är ett uttryck för någon särskild ”andlighet”, utan är imperiets bomärke på ockuperat territorium.

Vad bör göras?

Hur ska just ni göra med den ryska litteraturen? Inte vet jag. Bestäm själva.

Jag tänker i stället avsluta min text med det enda råd som känns passande. Jag har fått det från ukrainskan Maria Genkin som sitter i ledningen för den ideella organisationen Razom for Ukraine. Maria läser väldigt, väldigt mycket. Hon har haft vänligheten att tipsa mig och västvärldens alla intellektuella om några bra ukrainska böcker som finns översatta till åtminstone engelska.

Här har ni dem. Jag har lagt till den engelska översättningen när ingen svensk finns.

Serhij Zjadan
Internatet
Voroshilovgrad

Oksana Zabuzjko
Fältstudier i ukrainskt sex

Tania Maljartschuk
A Biography of a Chance Miracle

Artem Chekh
Absolute Zero

Oksana Lutsyshyna
Ivan and Phoebe

Evgenia Belorusets
Lucky Breaks

Volodymyr Rafeyenko
Mondegreen. Songs about Death and Love

Sophia Andrukhovych
Felix Austria

Yuri Andrukhovych
The Moscoviad

The White Chalk of Days. The Contemporary Ukrainian Literature Series Anthology

Konstantin Zarubin • 2023-04-20
Konstantin Zarubin är författare och språklärare, och skriver gärna om nästan allt men helst om människor som älskar böcker, vetenskap och självrannsakan.

Что делать с русской литературой

Читать дальше

Hur ska vi göra med den ryska litteraturen?

Läs mer