Avevo due anni quando ho lasciato la Sicilia e Taormina. Papà è rimasto e io e mamma abbiamo iniziato una nuova vita insieme in Svezia. Ora che scrivo sono di nuovo in Sicilia, nel mio secondo paese. Oggi mi sono seduto sulla spiaggia e ho parlato con mio padre… nella sua lingua. Il paese e la lingua sono filtrati attraverso le mie esperienze emotive di rotture e riconciliazioni e quindi vivono ancora fortemente dentro di me.

Nei primi giorni in Italia provo un’insicurezza con cui lotto. Appartengo a questo posto? Poi quando ho dei dubbi, di solito parlo inglese quando devo ordinare cose a sconosciuti. L’ho fatto con il cameriere nella carrozza bar del treno qui, così non mi sono sentito stupido davanti ai viaggiatori del treno nazionale che stavano accanto a me. Gli italiani generalmente sono peggiori di me in inglese, quindi ottengo automaticamente un vantaggio ed evito quello sguardo che rivolgi a qualcuno che parla in modo biascicato. Non è divertente essere compatiti. Ebbene, la lingua è potere e chi sa parlare e chi non sa parlare hanno posizioni completamente diverse. Allo stesso tempo, c’è una persona dentro di me che pensa che io sia un codardo quando non parlo italiano, quando non mi metto in gioco.

Il linguista Noam Chomsky è giunto alla conclusione che noi esseri umani abbiamo il linguaggio predestinato dentro di noi, come modello nel nostro DNA. Ad una certa età, tutti i bambini del mondo imparano una lingua, ma quale lingua diventerà dipende solo da dove finiamo nel mondo. L’organo linguistico è già lì, nella nostra mente, in attesa di prendere forma, in attesa di essere utilizzato, proprio come gli altri organi; un polmone, un cuore. Ma questo organo è invisibile, più simile a uno schema nella nostra anima. E lo schema forma una mappa che conduce a porte diverse, a relazioni diverse. L’organo del linguaggio dipende dal discorso degli altri. È il nostro unico organo che cresce solo se siamo in contatto con gli altri, che cresce da qualcuno che ci parla, che ci dona il suo tempo, che ci regala una relazione.

C’è stato un periodo nella mia vita in cui il rapporto con mio padre era solo una presenza muta e bastava, ma con il passare degli anni è diventato uno spiacevole punto interrogativo sulla nostra relazione inesistente: potresti dire che mio padre mi conosceva quando non riusciva ad ascoltare le mie parole? C’era un posto nell’anima di cui non avevo una mappa, un paesaggio nell’oscurità, dove ululava un desiderio, che non potevo sopportare di ascoltare.

Quando io e mia madre siamo venuti in Svezia, la mia lingua paterno è stata tagliata fuori. Papà è scomparso dalla mia quotidianità e con lui l’italiano. Crescendo, sapevo che un giorno avrei dovuto combattere e conquistare la terra e la lingua che avevo perso nella separazione tra i miei genitori. Ma ci sarebbero voluti molti anni prima che fossi pronto. In Svezia avevo un insegnante di lingua madre (!), Giuseppe, che veniva all’asilo una volta alla settimana. È stato terribilmente imbarazzante. Cosa ci faceva quel vecchio frate fiorentino (sì, probabilmente se lo chiedeva anche lui) nel mio asilo? Volevo solo giocare, non esercitarsi nel vocabolario e soprattutto non essere diversa dagli altri ragazzi. Ho fatto del mio meglio per nascondermi dal mio insegnante, perché è diventato la prova che in realtà esisteva una persona che era mio padre, una figura mitica proveniente da un altro mondo che non è mai apparsa nella mia vita quotidiana.

Foto: Pexels

Ho iniziato a vivere i viaggi in Italia come spiacevoli, poiché sono diventato sempre più verbale come madrelingua svedese. Le esclamazioni costantemente deluse della nonna e della famiglia italiana: ma perché non parla? Che peccato! Il contrasto tra le mie lingue era deludente perché amavo esibirmi e cantare alla gente, ma in Italia non riuscivo a far sentire la mia voce se non con suoni incomprensibili. Mi sentivo come un organismo che viveva sott’acqua. Tutti i suoni erano torbidi e senza contorni.

Quando incontravo per strada la gente che biascicava le frasi, le loro conversazioni andavano a buon fine, io ero trasparente, una creatura gelatinosa a cui le parole non si attaccavano, una medusa. Vivevo come rotolato in un acquario tra altri che assorbivano l’ossigeno in modo diverso da me. L’unica cosa che capivo erano le espressioni dei volti e delle braccia delle persone, i gesti e i movimenti dei loro corpi. Gli italiani spesso sembrano arrabbiati rispetto agli svedesi; agitano le braccia, parlano ad alta voce, sembrano agitati. E ho avuto paura quando l’abbiamo visitata. Perché siete sempre arrabbiate l’una con l’altra, mamma? dissi, tirandola per il vestito. Ero io quello per cui aveva bisogno di tradurre tutto. E se hai bisogno di un interprete, vieni privato di qualcosa della tua dignità. Almeno era per me. Non potevo sostenere il mio caso. Dipendevo dalle elemosine linguistiche degli altri.

In principio era la parola. Penso a cosa significa. Appartenenza, opportunità, relazioni, ciò da cui dipendiamo noi essere umani. Se vuoi mostrare rispetto alle persone che arrivano in un nuovo paese, devi dare loro la lingua. Potrebbe essere una lotta, ma quella lotta si rafforza. Non voglio che la mia voce perda la sua risonanza mentre passa attraverso le bocche degli altri! La verità vuole uscire direttamente dalla mente, in contatto con quella da raggiungere, anche se significa vagare in paesaggi sconosciuti all’interno di una conversazione.

Il giorno del mio compleanno, mio ​​padre ha chiamato. Ascoltare un adulto amorevole che non sa come avvicinarsi e un bambino che non conosce i propri genitori è preoccupante. Mi vergognavo. Non poteva semplicemente riattaccare presto?

Passarono gli anni e quando avevo undici anni non volevo più andarci. Perché da bambino avevo perso qualcosa, un posto nella mia famiglia italiana. Un posto nel cuore di mio padre, pensai, anche se era un padre nel mio cuore. Invece c’era il vuoto. Una solitaria grotta sottomarina dove la medusa trascorreva i giorni con pochi raggi di luce mentre i turisti prendevano il sole sulla spiaggia. Allora è stato più facile stare con la famiglia di mia madre, nel suo mondo e con la sua lingua.

Fortunatamente, ho potuto vedere un saggio terapista quando avevo 21 anni con il mio tonante silenzio. Mi ha aiutato a capire che il vuoto significava qualcosa di più di quanto io stesso capissi.
Ha chiesto: tuo padre ha mai tue notizie?
Aveva smesso di chiamarmi, ma mi ha mandato un messaggio il giorno del mio compleanno.
E il terapista mi ha chiesto di leggere una sua lettera che diceva: Ti amo e ti penso ogni giorno.
Leggi di nuovo le parole, disse il terapeuta, finché capirai che sono vere. Ho dovuto leggerli, ancora e ancora. Perché c’è voluto molto tempo prima che potessi capire che erano vere. E alla fine la diga si è rotta. Piangere e piangere ancora. Ho pianto così forte lì sulla sedia terapeutica, c’era letteralmente così tanta energia immagazzinata nella relazione repressa tra me e mio padre che la mia temperatura corporea è aumentata di due gradi.

Un giorno sono entrato in contatto con un desiderio irremovibile di riprendere la mia lingua paterno. Il motivo era l’amore che avevo capito esistesse.

È stato solo in età adulta che ho lottato per ritornare in italiano, e con la lingua sono uscito come fuori dall’acqua. Dopo una primavera di studio linguistico a Roma, sono finalmente riuscito a far valere la mia causa. Potrei restare per strada. L’orgoglio che deriva dal conoscere la lingua dei propri genitori, conoscere le vie d’accesso alle conversazioni confidenziali, e le vie della necessaria autodifesa se qualcuno ti accusa. Le parole sono contorni. Le parole sono potere. La parola è amore e liberazione.