▲ Militär i Gash-Barka i Eritrea. Bild: Dawit Ahferom Genzebu/Shutterstock
Efter en kort demokratisk blomstring efter självständigheten gick Eritrea mot diktatur. Ghirmay Yohannes skriver om när tidningarna tvingades stänga, journalister fängslades och om hur han försökte varna sin bror.
Den 18 september 2001, när höga tjänstemän och parlamentsledamöter som hade klagat på regeringen greps, privata tidningar stängdes och deras journalister greps, hade Fisseha (Joshua) rest till Gash-Barka i västra Eritrea på en arbetsresa. Jag hade gjort klart för honom att politiken i vårt land, som hade varit dålig från början, skulle förstöra många saker. Det var uppenbart för alla som var uppmärksamma att den politiska atmosfären som skapats av båda grupperna, den styrande regeringen så väl som gruppen kring de 15 regionala ledarna, inte skulle sluta väl. Bara genom att se på hur snabbt utvecklingen gick var det inte svårt att föreställa sig att åtminstone en grupp skulle företa sig något och att det skulle drabba den andra.
”De har bråkat, de har blivit splittrade” det blev stor oro bland folk när ryktena nådde varje hus. Jag var bekymrad över situationen och följde Joshuas varje rörelse noggrant. När situationen förvärrades greps tjänstemän 18 september och journalister den september. Joshua kom tillbaka från Gash-Barka tisdagen 25 september. Som människa blev jag förvirrad och orolig, jag förväntade mig att han skulle ta sig över till ett grannland, inte återvända till sina fiender. Men jag blev inte alltför förvånad eftersom jag kände till hans envishet.
Vi träffades när han kom tillbaka från resan. Jag såg inga tecken på oro. Jag tror att han var lika lugn och till och med självsäker som alltid. Men störningsmoment och oroväckande ord kom till honom från höger och vänster. Folk blev upprörda över det, men han verkade inte bry sig. Men han hade en inre ilska som han inte ville visa eller låta speglas. När han fick veta av sin fru att säkerhetsvakterna hade kommit till hans hus medan han var på resa gick han till deras kontor och frågade dem vad de ville och varför de hade kommit hem till honom. ”Ja, Joshua, gå hem och om vi vill ta dig så kommer vi själva till dig”, svarade de. Han frågade de berörda personerna, ”Varför alla dessa arresteringar?”. Han pratade mycket och gick hem. Han var fortfarande rasande.
Vi fick lite tid över och började prata privat med varandra. Mina ord var inte sammanhängande för jag var förvirrad över hur jag skulle börja. Och jag andades tungt, mer av mina ord än av sorg.
– Har du inte hört talas om alla arresteringar av tjänstemän och journalister, frågade jag honom, förvirrad och förvånad? Han ville inte ge mig några tecken. Han hade läst och förstått min oro från mina andetag redan från början.
– Jag hörde det, svarade han avslappnat.
– Var hörde du det, när du kom hit? Jag såg förvirrat på honom. Jag fick en känsla av att han måste ha hört talas om det när han kom hit. Om han hade hört talas om det innan han kom hit skulle han inte ha kommit tillbaka.
– Jag hörde det när jag var där
– Så folk åker härifrån till där du har varit, för att fly över gränsen. Vad ska vi tänka om att du kommer tillbaka hit därifrån frågade jag igen, orolig.
– Jag förstår din poäng. Men säg mig, och upprepa det inte. Vad har jag gjort för att fly? Varför? Vart ska jag fly? Det är inget problem. Särskilt journalister kommer de att släppa. De håller dem för att stabilisera situationen för tillfället. Vad har vi gjort? Vi använde de fria presslagarna som regeringen själv antog och utfärdade. Så det är inget problem, svarade han lugnt och självsäkert.
Utifrån tanken att på den maktapparaten är förutsägbar och effektiv fortsatte jag:
– Dessa tidningar har använts av tjänstemännen som motsatte sig regeringen. Så regeringen kommer att använda det som en anledning för att hitta på någon ursäkt för att göra er till dem som skapar problem i landet…
Innan jag hann avsluta min oroliga utläggning avbröt han:
– Den styrande regeringen och dess organ ville inte använda de privata tidningarna, men vi var redo att tjäna dem på samma sätt. Vi försökte – men vi kunde inte eftersom de inte ville. Det är upp till dem om de vill det eller inte.
Jag var inte alls glad. Men jag kunde inte gå längre. Jag var rädd att han hade en hemlighet. Jag hade trott att hans problem var brist på information, och jag blev överväldigad. Men när jag fick reda på att han hade återvänt medvetet och i full förståelse av vad det innebar blev jag chockad. ”Människor flyr från dem, och han kom till dem!” Han gick till deras kontor och sa: ”Vad innebar gripandet? Varför greps just journalister? Har vi inte bara gjort vårt jobb?” och ”Vad kom du hem till mig för? Vad är problemet?”. Jag blev väldigt förvånad över att han gick för att prata med dem.
– Tänk och låt oss rådgöra. Du ska inte känna dig uppgiven! Tro mig, jag kan få dig ur deras synhåll och ut ur landet! Jag sa det självsäkert – redo att möta vad som än skulle dyka upp.
– Nej! Jag rymde inte, för vi hade inte gjorde någonting. Om jag hade varit så, så var jag vid gränsen. Men jag har ingen anledning att fly.
Jag kom fram till att vi inte kunde kommunicera. Men jag blev väldigt upprörd och kunde inte lugna ner mig. Över allt detta, och ännu mer över denna envishet. Jag var förvirrad och kunde inte förstå vad jag skulle säga. Så jag höll mina känslor inom mig och tänkte ”Tänk om han kunde höra och accepterade det jag säger!”.
När de tog honom hemifrån på morgonen den 27 september förstod jag att de inte skulle släppa honom så lätt. För vi hade haft många samtal om hans liv på fältet. Jag fick veta att han höll utkik. Men nu tillade några av oraklen att de inte skulle släppa honom, de hade hittat en förevändning.
Särskilt rasande blev jag när jag fick veta att fångarnas fall i första hand var i händerna på Naizghi Kiflu. Jag kände till hans mycket dåliga förhållande till Naizghi Kiflu. En av de många anledningarna till det var att han hade sett Naizghi slå en ung man mitt i dalen och närmat sig honom argt.
– Vad gör du?! Varför slår du en främmande kille så här mitt i dalen? Är du frisk?
– Varför bryr du dig om det? Ta reda på det själv!
Saker och ting eskalerade och allt blev ett stor kaos. Fallet slutade i en tvist.
Med Dr Tantu (Hustrun till Eritreas före detta ambassadör i Storbritannien, jag kommer bara ihåg hennes smeknamn för tillfället) pratade han om att låta de fattiga bli sjuksköterskor och få andra yrken. Han kritiserade starkt diskrimineringen av dem som förtryckts när den etiopiska Derg-regimen styrde Eritrea, och sa att alla medborgare borde behandlas lika. När han kritiserade dem, sa Doktorn:
– Wow, vi har en fighter som är emot fighters!”
De hamnade i ett hett gräl, och även hälsoministern Saleh Meki började prata om det på möten. Det här, och ännu flera saker, fick mig att förstå vart situationen var på väg.
Han var arg under sin första tid på polisstationen och i Embatkala, så arg att han insisterade på att få prata med säkerhetstjänstemän som Wedi Kassa och Simon. ”Vi blir trampade!” sa han. Jag började föreställa mig att de kunde se det som en olägenhet och vidta åtgärder. När jag hör talas om hans död drar jag slutsatsen att de har dödat honom, jag kan inte acceptera att han dog av sjukdom.
Och än i dag och oavbrutet, som en rest av min vrede, ”tänk om han hade lyssnat på mig!” Jag tänker alltid den tanken.
Ghirmay Yohannes • 2024-02-07 Ghirmay Yohannes är journalist, poet, författare och filmskapare från Eritrea.
Andres Lokko • 2025-03-28
Det första försöket att återknyta till Estland slutade med ett rejält fiasko. Men efter en omstart i London började Andres Lokko åter närma sig sitt modersmål och sina föräldrars hemland.
Läs mer →
Loretto Villalobos • 2025-03-21
För första gången någonsin spelas en pjäs av den spanske dramatikern Juan Mayorga på en svensk scen. Loretto Villalobos träffade honom för ett samtal om pjäsen och om teaterns politiska potential.
Läs mer →
Ahmad Azzam • 2025-03-08
Efter Assads fall ser den syrisk-palestinska författaren Ahmad Azzam tillbaka på sitt land och 54 år av förtryck med viljans optimism och förnuftets pessimism.
Läs mer →